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LE JEUNE PRÉLAT 


Nde en Angleterre et laissée jeune et orpheline aux 
soins d'un tuteur qui m'éleva dans Tamour de la patrie 
et de la liberté, j'associai à cet amour celui des peuples 
anciens dont l'histoire enchanta ma jeunesse, et jenô*rô- 
vai d'abord que les grandes actions et les vertus publiques. 

Mon tuteur était de celte nouvelle école de législation, 
de religion et de politique qui, en Angleterre, a poussé 
si loin la hardiesse. Mais si son école lui inspirait de Tau- 
dace dans les idées, elle lui donnait une grande modéra- 
tion dans leur application, et il me forma a ces qualités 
opposées où l'intelligence d'ailleurs m'aurait conduite. 

Dès mon enfance j'avais eu dans l'âme etdans le carac- 
tère une certaine dureté qui céda, à vingt ans, à de nou- 
velles impressions; la tristesse la remplaça sans pourtant 
la détruire ; mon enthousiasme Fe changea en douleur ; 
l'ennui s'empara de ma vie, et elle devint par moments 
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si sombre, que je songeais presque à y mettre fin. Quel- 
quefois je m'enivrais dans mes larmes, et je passais des 
jours à en répandre. Souvent je souffrais trop pour ne 
pas croire que tout devait changer. 

Mon tuteur mourut : j'avais vingt ans. Maîtresse de moi 
et du peu de fortune qu'il me laissait, je résolus de sortir 
de ma solitude, d'aller à la source même des souvenirs 
qui avaient charmé ma jeunesse, et je partis pour Tltalie 
avec une famille dont j'étais l'amie. 

Le changement des objets, l'aspect d'une nouvelle na- 
ture, me causèrent un bien extrême, et mon âme se ré- 
veilla. Il est impossible de rendre l'impression de ces 
lieux : le passé me sembla rapproché de moi ; les siècles 
et les distances s'effaçaient. Je reslai enivrée durant plu- 
sieurs jours par ces beautés de la nature et de l'antiquité 
qui se confondent à Rome. J'avais des lettres pour plusieurs 
savants, plusieursprètres, etunepour sir John Ervel, ca- 
tholique fervent, qui était venu, depuis dix ans, s'établir 
en Italie. 

Arriver de Londres à Rome, entendre des Anglais, puis 

« 

des Italiens ; c'est un passage si singulier, si frappant que 
j'en restai émerveillée. Le détail d'un livre ne vaut jamais 
cette leoOn vivante des voyages. Je me trouvai dans un* 
pays séparé du mien par des siècles, dans un pays dont 
les mœurs, les idées, la grossièreté monastique rappel- 
lent trop hune protestante de longs malheurs et le gou- 
vernement de l'Église. 

J'avais un appartement dans la maison qu'habitait la 
famille anglaise avec laquelle je voyageais ; mais je rece- 
vais chez moi y car cette famille voyait peu de monde, et 
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j'ôtais curieuse de connaître les Romains modernes. Je me 
faisais passer pour mariée : les Italiens ne sont pas habi- 
tués à la liberté qu*on laisse aux jeunes personnes en 
Angleterre, et je trouvais ce nouveau rôle plus commode 
pour voyager. 

Il y avait alors à Rome un orientaliste fameux, il me 
fut présenté ; je vis aussi un historien ;je reçus deux pré- 
lats et deux abbés, deux abbés poëtes, aussi, car tout le 
monde est poëte en Italie, et quelques confesseurs de 
religieuses poëtes comme les autres. 

Je n'avais pas encore envoyé ma letlre à sir John Ervel ; 
j'étais pourtant curieuse de connaître son fils, jeune pré- 
lat, poëte encore, mais différent de tous, et déjà célèbre par 
ties chants sacrés qui l'avaient fait placer tout près des plus 
l>eaux génies de Tltahe. Je fis sur lui quelques questions. 

— 11 travaille peu et difficilement, me dit-on ; vous le 
croyez poëte seulement, ce n'est pas cela. Il est prélat, il 
est ambitieux; il se plaît dans ses vers à abaisser tous lès 
[>ouvoirs de la terre devant Dieu, mais lui, il tient le front 
levé et aspire de loin à la tiare. Par sa naissance, il sera 
Cardinal, et le ciel sait ofi s'arrêtera sa fortune î 

— Mais la coutume ou la loi interdit la nomination 
d'un pape étranger? 

— Oui, mais Jérôme est fils de la princesse Massima, 
qui était Romaine, et dont la maison a eu un pape et deux 
cardinaux. 11 est tout plein de la famille de sa mère; vous 
verrez chez sir John les portraits- de cette illustre race: 
sir John est noble, mais ses richesses plus que son rang 
lui valurent une si grande alliance. Hautain et catholique, 
il regarde la famille de sa femme comme la sienne; il y 
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cherche un appui et des consolations pour ses frcres d'Ir- 
lande, et il élève son fils dans ses idées. Le pape se sert 
de l'influence de sir John et de ses nombreuses relations 
dans son pays. Dès ses plus jeunes ans, Jérôme fut prélat, 
et quand son intelligence se développa, il chanta l'Église, 
mais sa pensée est de la dominer. 

— Est-il prêtre? 

— Non, il n'a pas encore prononcé ses vœux. On a 
craint longtemps pour sa vie, il est d'une santé faible; 
depuis un an il est mieux. Envoyez votre lettre, il vien- 
dra, car Sbn père ne sort jamais à cause de ses infir- 
mités. 

l J'envoyai ma lettre à sir John Ervel, et le lendemain on 

;' m'annonça monsignor Ervel. Il me pria d'excuser son prre 

que SOS souffrances omp^dmient do sortir, nt il m'offrit ses 
servicos l\ Homo. J'avais tant cntondu parler de lui eu 
Angloterre, que je le regardai avec beaucoup do curiosit-. 
Il avait l'habit d'un prélat : bas violets, ch.'ipoau do pn-tn- 
i\ h trois pointes, avec le ruban violet, petit manteau detaf* 

% fêlas attaché aux épaules. Ses manières étaient d'nn An- 

glais, son air noble et imposant; il était brun, avec dc^ 
veux et des cils très-noirs : sa santé semblait cliancolanl'\ 
son visage ne s'animait que par moments, et un mélarît'»' 
d'amertume et do moquerie se montrait à travers sa sév» - 
rite. J'avais peu. é qu'il auraitquelque orgueil de ses suco^'s, 
mais je trouvai un homme simple et sans prétention ; 
quand je parlai de ses vers, il changea de conversation ; 
je l'interrogeai siirl'État romain, et il me donna avec inlol- 
; ligence les détails que je lui demandai : il connaissait bien 

i la situation, les richesses et les maux de toute l'Italie; il 
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en parlait en homme qui sMntéresse aa pays, mais il gar- 
dait la medure d'un prélat. Ses idées politiques^ ses prin- 
cipes étaient d'un Anglais, il n'était prélat romain qu'à 
moitié. Sur plusieurs points nous nous entendîmes; sa 
gravité s'adoucissait avec beaucoup de charme, l'esprit 
se montrait dans toutes ses paroles. 

— Oubliez, me disait-il, les idées et la constitution de 
l'Angleterre. Ici vous trouvez les restes d'une puissance 
universelle : un gouvernement électif ; iine classe, celle 
des cardinaux, qui aspire au pouvoir suprême ; une qua- 
lité, celle de prêtre, ouvrant tous les chemins. En Angle- 
terre, vous avez vu les fils aînés hériter des titres, des 
richesses et de la pairie ; ici, les aînés héritent aussi du 
titre et des richesses, mais les cadets, en se donnant à 
l'Fv'îlise, peuvent seuls parvenir an pouvoir. C'est celui 
qui n'a rien dans la famille qui aura tout dansTKtat. C'est ici 


î 


l'administration de l'Kglise, non pas seulement du patri- \ 

moine de saint Pierre, Depuis que rKgliso a perdu de^on ^ 

aulnrltp, on n'est plus frappé que dos inconvénients de 
celle organisation h l'intérieur. Mais admirez-en les res- 
sorts, l'originalité, les souvenirs, l'autorité passée. 

Os conversations nous livrent chaque jour davantage, 
nos esprits s'entendaient, une douce iulimito s'êt:jb!issaît 
enlrenous. Nous devinions nos pensées avant de les ex- 
primer; si je n'étais pas de son avis, la bonne foi nous 
ralliaitTun h l'autre : en peu de temps nous nous trouvâmes 
unis comme si nous nous étions connus de longues années. 

J'étais curieuse de découvrir son ambition et ses projets. 
Un jour, je me promenais seule dans le Colisée, Jérôme 
y passa, suivi de son domestique. Il vint à moi. 
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— Je V0U3 rencontre, dit-il, et puisque le sort me rend 
si heureux, voulez- vous que nous parcourions ensemble 
ces ruines? 

Il appela le frère qui garde Tescalier, et nous mon- 
tâmes sur les gradins du Golisée. En parcourant ces dé- 
bris, ils s'agrandissent comme l'église de Saint-Pierre. La 
vue est superbe du sommet, et les masses recouvertes de 
plantes ajoutent à l'effet du tableau. J'exprimai mon adr 
miration, il soupira. 

— Malheureux pays, dit-il, qui de tout temps paya trop 
cher sa beauté. 

— J'accuserai de tous ces maux l'habit que vous por- 
tez, l'Église, en un mot. 

Il sourit* 

— I^ mal est là, répondit-il, mais le remède peut 
psrt'r ielh. 

Alors me recrardant : 

— Compren'irez-vous mes idées et mes projets si je 
vous les confie, et nrcnconraccorez-vous? 

— Permetiez-moi une seule question. Comment se 
fait-il qu'un Anglais quitte son pays pour venir vivre cl 
servir à Rome ? Qu'avez-vous à faire ici ? 

— Je suis Irlandais, reprit-il avec amertume ; ma liberté 
et mon culte sont froissés en Angleterre. A Rome, un jour 
e peux régner. 

Il reprit : 

— J'ai besoin d'employer à quelque chose mon carac- 
tère, et le triomphe de l'ordre . et de la raison me paraît 
le plus beau. Je suis poète quelquefois, mais les vers ne 
sauraient remplir ma vie, et les réalités la tourmentent. 
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Quand j'ai contemplé l'Italie, j'ai été frappé de sa position. 
J'ai vu avec regret ce pays et ce peuple mal gouvernés, 
mal administrés, livrés à tous les maux qu'enlraîne une 
longue démoralisation. Des tentatives plus malheuseuses 
que maladroites n'avaient fait que rendre leur condition . 
pire. En examinant leurs différents gouvernements, on 
pouvait pourtant supposer dans chacun des progrès pos- 
sibles ; il ne s'agissait que d'un prince, d'une circonstance 
qui les décidât; un seul gouvernement me parut excepté 
entre les autres, un seul sans espérance, si vicieux, sipuis- 
!»ant qu'il nuisait à tous. Cet État, c'est l'État romain. 
\s[»irant encore à une universalité qu'il n'a plus, mêlant 
'l'ielques institutions nouvelles à de vieilles idées, cor- 
rompu depuis des siècles, c'est devant lui que se brisent 
t us les vœux de celte contrée pour un meilleur sort. Le 
• truin», c'ostf inij)0ssil)lc, d'ailleurs ce serait un mal. La 
f îifi'ion chrétienne est la vraie religion de Thomme. 
^'10 faiidrait-il donc? Régénérer et relever le culte } 

V "ir los calholiqnos, y attacher le respect du monde [ 

»! la liberté de l'Italie; telle fut mon ilée, et l'habit 
q'i^î je porte me donna toutes ces espérances ambiliou- 
s^'s. Je suis sur d'être un jour cardinal. Je ferai tout 
p 'ir rire pape ; mais si le sort me le refuse, on a vu 
'1''^ cardinaux gouverner le pape et l'État, et c'est là 
où j'aspire. Je n'ai nulle autorité aujourd'hui, et le carac- 
tt're du souverain actuel est impossible à soumettre à mes 
idées. D'ailleurs je lui suis dévoué, et je le révère ; il a 
protégé ma jeunesse, et la fermeté de son âme, l'austé- 
rité qu'il professe maintenant, sa dignité, ses manières ai- 
mables et imposantes font que je partage mon respect entre 
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lui et mon père. 11 n'ignore pas qu'en beaucoup de choses 
mes idées diffèrent des siennes ; mais il sait que je veux 
travailler pour TP^gliso et la foi, et c'est de sa main que je 
dois recevoir le chapeau. Un autre pape m'inspirera 
moins de gène. En attendant, j'étudie la politique etritalie. 
J'étudie la religion, les besoins de Thomme et des États. 
Mon père m'excite k ce travail; ma vie est retirée. Telles 
sont les: pensées qui la remplissent; les approuvez-vous? 
J'étais frappée. de ce qu'il disait; je lui trouvais de 
grands desseins ; il prenait une nouvelle valeur a nies 
yeux. 11 continua : 

— Je ne sais pas tous les moyens par lesquels on 
peut arriver au but que je rôve ; je les cherche. Il 
faudrait rappeler l'Église à sa simplicité, et faire en 
beaucoup de choses ce qu'a fait la Héformalion : posci 
radmiiiislralion sur dos bases nouvelles et libcnilcs. ^i 
j'étnis pape, peu me^coî^terait de séparer deux autorité.^ 
dont l'alliance a fait trop de mal, et, en écusantle pouvoir 
temporel, d'enchaîner, par mon exemple et par des ins- 
titutions bien plus puissantes, tous mes successeurs. J-^ 
veux, comme la Réformation, obtenir le mariage pour le^ 
pretrçs .(nous l'avions jadis) ; j'aimerai d'autant plus à ré- 
clamer ce droit, que je n'en veux point pour moi. Je me 
plais à montrer, par ma vie austère, combien mes vues 
sont désintéressées. Quand je serai prêtre, je ne serai que 
plus sévère encore. 

Il reprit ; 

— Mes vues et mes opinions m'ont déjà fait risquer la 
pourpre. 

Il ajouta: 
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'— Les grands propriétaires et les couvents ne tirent 
pas de leurs terres le quart de ce qu*ils en pourraient 
tirer. Kt voyez dans quel état ils sont eux-mêmes! Plus 
incultes que leurs terres, privés d'action, d'activité, le vent 
de mort semble avoir soufflé sur eux. ()v\q de mesures 
douces et faciles sont pourtant dans la main du gouvernc- 
inentl L'action on serait lente et longtemps comme ina- 
perçue ; mais dès qu'on entreprend de grands travaux, 
c'ci^t à la postérité qu'on les dévoué ; c'est assez de mettre 
î^on pays dans la roule. 

Joromc m'engagea à venir voir son père, dont la maison 
t'tait belle à visiter. Je lui promis d'y aller le lendemain. 

Quelles idées! Quels projets! Je restai émerveillée. Le 
jour suivant j'allai chez sir John. Jérôme vint me rccc- 
^*>ir à la porte. J() fus si troublée en le voyant, que je ne 
^us rien répondre aux paroles qu'il m'adressa. Nous en- 
trâmes dans rappartement de son père qui était couché • | 
"ur un canapé et souffrant de la goutte. Son air était sé- 
^'To et froid. 11 m'engagea à parcourir sa maison et son ^ 
;ardiii. Située sur le mont Palatin elle dominait les alen- 
î iirs, le Forum, le Cotisée, les bains de Trajan, dits de 
li'us; près dé nous, le palais des Césars; au loin, les 
injuls Célius, Avenlin, et, devant nous, le Capitole. La 
C'>ulcur des ruines, le vert foncé des arbusies qui les re- 
couvrent en partie, la grandeur de la nature et des sou- 
venirs, l'éclat du ciel et du jour sur tous ces objets, me 
remplirent d'enthousiasme. 

— Ne pensez-vous pas, me dit Jérôme, que tant de mo* 
iuiments parlent au cœur d'un homme? Ma vie se passe en 
présence de ces objets. 
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Mais, changeant de ton : 

— Ne me croyez pas pourtant grand admirateur des Ro- 
mains ; c'était un patriotisme aveugle et beaucoup de crimes 
politiques. Je rejette le patriotisme exclusif; je veux servir 
les hommes en général ; Tltalie, l'Irlande et TAngleterre 
sont égales a mes yeux. 

Nous retournâmes vers son père qui m'engagea pour 
le lendemain soir; il devait réunir quelques grands per- 
sonnages, un cardinal, son beau-frère, quelques aulros 
parents, et, entre eux, dom Clément, fils d'un autre frère d'- 
la princesse Massima, prélat comme Jérôme, et de son /ip»'- 

Quand j'arrivai ce soir-là chez sir John, je ne vis pj> 
Jérôme. Dom Clément le demanda; on répondit qu'il t'îi- 
dans son cabinet, et Doui Clément sortit pour ralier ili • • 
cher. Une heure après, je me trouvais avec une de i. 
ami'îs à la porte d'un des salons, allant dans l'an*'^. 
q-jaii'J je rencontrai Jérôme, qui recula fjour nou^ !♦ ^ 
r?.->?r: S9:i air était si sombre, que. j'en fus doulo'jr< . 
m^nl frûp;-Je. Après quelques r/iOts, il nou-> q«jin«. ' * 
causa avec différentes personnes qui se trouvaient !« • ' 
l'observais; ii faisait les honneurs pour son père, uv-^ *> 
pensée était ailleurs; plusieurs fois je détournai les \r ik 
car'il regarda de mon côté ; enfin, il se rapprocha de n '' 
•et s'asseyant près de moi : 

— 0^'2i^*ez-vou5 ? lui dis-je. 

— Je suis triste sans objet, me répondit-il avec d<> |- 
ceur ; ne connaissez-vous pas cette tristesse ? 

— Je Tai beaucoup connue; le voyage m'a distraite . 
cherchez aussi quelques distractions. 

— J'en ai cherché qui conviennent à mon sort. 
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— Comment ? 

— Oui, dit-il, je suis resté longtemps en prières ; j'ai 
demandé à Dieu qu*il me délivrât de ma peine ; vous ne 
recourez peut-être que rarement à lui ? 

— Et a-t-il entendu votre voix ? 

— Je n'en ai reçu qu'un secours passager. Hélas ! il 
faudrsrit qu'il me changeât tout entier ; mon caractère est 
aussi singulier que ma destinée est triste. 

— Voire destinée triste ? 

— La croyez-vous gaie ? toujours souffrant, voué à des 
travaux austères, compagnon d'un vieillard, privé par mon 
étal de toutes les douceurs de la vie, poète pour mon 
nuilhcur, et regrettant, par moment, les inspirations que 

j^' r^^rds Mais, ropril-il en riant, ne croyez pas pourtant 

t'-al ce que je vous dis : telle est l'impression d'aujour- 
♦i'iiui. Quelle sera celle de demain ? Peut-être bien diffé- 
f*'iiU\ J(» suis un lionnno voué h niille iniprossions diverses. 

— He^peclcz celte sensibilité, lui dis-je, votre talent 
' { il(î {\\-\\c. ^ 

— Ai-je môme le droit do vous parler? coalinila-l-ii. Me 
^-Mi-i-oii une consolation si douce? L'amitié pour une 
f'îiinicî mVsl-elle permise? Je sers un Pieu jaloux qui 
'n'mU'rdit tout autre culte ; l>iou terrible, qui foudrok* lo 
iji'^nd qui résiste. N'aurais-jepasdil lui demander cerne 
«Mi\ ler de mon humeur aVaut que je vinsse vous parler? 

On se rendit au souper; Jérôme à table se pla^a der- 
riôro ma chaise; il me servit comme un homme accoutumé 
à de pareils soins. 

— C'est pourtant mon apprentissage, me dit-il tout 
bas ; que je lo fais avec plaisir 1 Mais ces soins ne me se- 
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rontpas souvent permis; observez le cardinal mon oncle, 
observez mon père; ils me regardent avec des yeux atten- 
tifs; tout me rejette à ma solitude. 

Il Gt quelques plaisanteries amères et ironiques, dé- 
plora des lois trop dures, se moqua de Tempire que 
l'homme s'arroge sur l'homme ; il conserva ce ton le reste 
de la soirée, et cacha sa tristesse sous une gaieté cruelle et 
encore plus triste. 

Si la douleur et le regret d'une vie trop solitaire ve- 
naient ajoutera Tattrait de son caractère et de son talent, 
mon cœur n'était plus à moi. Religieux, prélat, poëte en- 
semble, sévère et satyrique, il réunissait des qualités 
frappantes et opposées. 


H 


Je n'avais encore jamais aimé, mon amour pour Jérôme 
commença par l'admiration ; bientôt les nobles senlimcnls 
dont j'étais capable, se confondirent en lui ; il allait par 
delà tous mes rêves. Plus âgé que moi de quelques an- 
nées, il avait sur moi l'avantage de plus d'idées, d'instruc- 
tion et de ce désintéressement que je n'avais pas toujours 
porté dans l'ambition avec laquelle j'étais née. J'avais- 
songé souvent à des succès ou à un pouvoir personnel ; 
il m'éleva au-dessus de moi-même et me passa sa gran- 
deur. 

Le trouble que me causait sa présence devenait impos- 
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sible à cacher, chaque jour je le sentai:) croit re : nulle 
crainte, de Tavenir pourtant ne m'agitait ; son ton, ses 
visites plus fréquentes qu'il n^aurait dû, des projets de 
voyage sur lesquels il revenait sans cesse, me rassuraient; 
sans me dire que je lui plaisais, je me flattais vaguement 
de lui plaire, et je m'abandonnais à Tamour. Ma vie avait 
pris une teinte nouvelle ; des mouvements d'enthousiasme 
et de bonheur qui, jadis, avaient par moment interrompu 
ma tristesse, formaient maintenant une seule impression 
soutenue ; j'avais quitté la terre ; j'étais entré dans un 
monde, dans une existence inconnue; j'avais pris une 
autre àmc. 

Un soir, après avoir causé avec beaucoup de charme 
et de gaieté, il me dit qu'il venait trop souvent chez moi ; 
que c'était contre son devoir, et qu'il devait me fuir. 

— Me fuir ! m'écriai-je. 

— Oui, dit-il, car vous êtes dangereuse pour moi. 

— QiXQ voulez-vous dire ï 

— Vous m'avez compris. 

— Non, non, m'écriai-je, pour qu'il s'expliquât mieux. 

— Oui, vous m'avez compris. 

Je le suppliai encore de s'expliquer ; on vint nous in- 
terrompre, et il sortit après avoir fixé sur moi des re- 
gards qui portèrent le trouble jusqu'au fond de mon 
cœur. ^ 

Je l'avais compris; la joie était, dans ce moment, le 
plus fort do tous mes sentiments ; jamais je ne me sentis 
aussi agitée. Le lendemain matin, on l'annonça tout à 
coup. Sa toilette était soignée ; ses yeux étaient pleins d^ 
larmes ; nons restâmes ainsi longtemps en présence l'un 
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de 1 autre sans pouvoir parler. EnQn il s'expliqua; il me 
dit qu'il m*aimait; que cette passion était trop forte pour 
qu'il en triomphât, et qu'elle déciderait de sa vie ; il 
attendait ma réponse. Je ne la lui donnai point, et plu- 
sieurs jours il revint sans que je disse un mot pour le 
rendre heureux, sans que nous pussions sortir du (rouble 
et du silence où son aveu nous avait jetés. Je ne compre- 
nais pas la conduite de Jérôme : d'après les principes et 
les projets qu'il m'avait développés, je ne comprenais 
' pas comment il m'avouait sa passion; son devoir était de 

la taire. D'un autre côté, quand il me parla avec plus de 
confiance, il déclara que mon bonheur était le premier 
vœu de sa vie ; qu'il ne me demandait que ma première 
affection; qu'il lui suffisait d'être préférée tout. Mais déjà 
j'aurais voulu des sentiments plus vifs et plus ardents; je 
ne voyais en lui, ni la force qui fait qu'on résiste, ni celle 
qui fait qu'on cède, je n'osais croire pourtant qu*il fût 
faible ou léger. 
'* Jérôme avait gagné son domestique, la première fuis 

de sa vie il trompait son père ; nous nous voyions pres- 
que tous les jours; nous ne savions point exprimer encore 
nos sentiments. Je restais près de lui sans rien oser lui 
dirQ;' il jouissait de mon agitation; ses regards, rem- 
plis d'une profonde ivresse, me disaient plus que ses dis- 
cours. 

Oh ! temps où tout disparaissait pour nous devant notre 

sentiment! Oh! temps d'imprévoyance et d'amour! Oh! 

temps où il était tout à moi, où rien encorQ ne s'élevait 

entre nous! 

C'était le moment des fêtes à Rome, riiiver était bril- 
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lant, le carnaval commençait. Jérôme allait chez les am- 
bassadeurs et dans quelques grandes réunions; nolis nous 
rencontrions dans le monde sans oser beaucoup nous 
parler ; nos regards disaient tout ; notre douce intimité 
existait ainsi au milieu du monde et du bruit sans que 
personne s*en doutât. 

Un vieux cardinal que je connaissais avait un palais sur 
le Corso; il m'invita à aller voir passer sous ses fenêtres 
les voitures, les masques et les chevaux dont la course « 
termine la journée. Il invita^aussi Jérôme, car il le croyait 
amoureux de moi, et il avait gardé les idées et l'indul- 
gence de l'ancien gouvernement sur la conduite des pré- 
lats. Jérôme vint souvent à côté de moi sur le balcon où 
j'étais; il semblait heureux, plein de confiance; il se livrait 
à son amour. Le Corso est la principale et la plus belle 
ruo dans les villes d'Italie ; h Home, on y voit quelques 
palais superbes. La course du carnaval, 1«\, a Tair d'un 
bal masqué dans la rue. Des femmes en costume, assises 
(le chaque côté du Corso, arrêtent cl intriguent les hommes 
qui passent, au milieu d'une gaieté, d*un mouvement, d'une 
vivacité qiii ne se rencontrent qu'avec les masques. Les 
personnes aux fenêtres et en voiture se jettent des bon- 
bons blancs et petits au visage, c'est une mitraille qu'il 
faut braver et à laquelle il/aut répondre. Elle vient inter- 
rompre la conversation des femmes assises et des hommes; 
ceux-ci cèdent sous. le feu soutenu, et reviennent dès 
qu'il s'est ralenti. Le peuple romain, naturellement dur et 
hautain, oublie son caractère dans ces jours ; il ne s'of- 
fense de rien ; le plus grand ordre rëgnç au milieu du 
désordre, et rarement l'on entend parler d'un accident. 
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Le jour se termine par une course de huit ou dix che- 
vaux lancés libres et sans bride qui rivalisent de vitesse. 
Ces courses se retrouvent dans toutes les villes d'Italie et 
même dans les petites villes, et sont un reste, des mœurs 
du moyen âge. Les plaisirs du carnaval se renouvellent 
durant huit jours, depuis trois heures jusqu'à la nuit, mo- 
ment où Ton rentre chez soi pour se préparer au bal. Le 
jour dernier, après les courses des chevaux, le carnaval 
qui va finir se termine par une illumination générale dans le 
Corso. Au moment où le jour disparaît, chacun allume de 
petites bougies appelées moccolelti; les voilures, les fe- 
nêtres, la rue en sont pleines et en feu. Le jeu est d'étein- 
dre celle des autres et de conserver la sienne allumée. 
Nous nous diveriîmes beaucoup à ce jeu chez le cardinal; 
j'éteignis mille bougies. Jérôme me regardait en riant; il 
ne prit point part à ce plaisir. On dit que ce jeu est un 
legs fait à la Rome moderne par Tancienne Rome, qui 
institua ce divertissement en mémoire des courses de 
Cércs cherchant sa fille Proserpine sur le mont Etna. 

Durant ces fêtes, le pape, enfermé au Vatican, passait 
les heures en prières. Ces prières n'étaient point usité"es 
avant lui, c'était l'effet de sa ferveur, il invilait les fidèles 
à y venir sans les contraindre. Sir John Ervel voulut que 
son fils y allfil; mais celui-ci, qui me voyait tous les jours 
chez le cardinal, refusa; son père insista, et Jérôme vint 
chez moi, tourmenté de cette contrainte et plein de tristes 
idées pour l'avenir. 

— Demain, dit-il, mon père exige que j'aille au Vati- 
can, je ne vous verrai pas. 
Je lui ordonnai la soumission pour un jour. 
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— »Un jour ce n'est rien, dit-il, et je ne me désolerais 
pas pour si peu, mais je prévois bien- des jours comme 
celui-ci ; vous ne connaissez pas mon père, il n'a que 
moi, il n*aime que moi, sa vie austère n'a que moi de 
distraction, il est âgé, il est malade... Elisabeth, nous ne 
serons pas heureux... Et quel parti prendre? Du moins 
êtes-vous sûre de votre courage? Vous n'avez qu'un 
amant malheureux, enchaîné; on ne saurait vivre ainsi I 

Quand il se fut retiré, il me sembla qu'il y avait de 
riicsitatinn dans son amour, et que sa douleur lui faisait 
entrevoir avec effroi ce qu'il faisait. Je lui écrivis; je lui 
' dis qu'il était libre, qu'il fallait nous arrêter au bord du 
précipice, que je partirais pour l'Angleterre, que je sa- 
criliais tout a son intérêt. Le soir même je reçus ce billet : 

« Je voulais aller chez vous, mais je suis malade ; j'irai 
domain vous dire adieu pour jamais. Pourquoi vous ôles- 
vous jouée de moi et m'avez-vous plongé dans cet enfer 
de douleur ? » 

Le lendemain matin Jérôme arriva. Il était pile» son 
visage était courroucé; il s'assit, car il pouvait h peine se 
soutenir, et il me dit : — Eh bien ! vous le voulez, je 
viens vous dire adieu. 

— Votre hésitation seule, repris-je... 

— Ah ! ne parlez pas ainsi, interrompit-il violemment, 
n'ayez pas recours à cette indigne ruse, dites simplement 
que vous ne m'aimez plus, que vous ne m'avez jamais 
aimé. 

J'essayai de le calmer et de lui faire entendre la vé- 
rité ; il résista durement. 
-«- Ne m'accusez jamais d'avoir hésité^ dit-il, car dès 




\ 


1 


f. 




fi^rmmm 


''ï 


I 


260 LIÎS NOUVKAUX KNCIIANTKNKNTS 

que je vous ai aimée, mon sacrifice a été fait. J'abandon- 
nerai s'il le faut pour vous l'Église, je laisserai Tlialie ; si 
mon père me tourmente, ma résolution est prise, je pars 
avec vous. Sans vous je ne puis plus vivre ; il ne s'agit 
plus de réflcchir et do choisir, c'est une noccssiic que je 
subis ; vous pouvez me tuer, ma vie et tout est dans vos 
mains, ne m'accusez donc pas d'hésiter. 
Après ces mots nous fîmes la paix. Il me dit : 
— Quand on n'a connu que l'ambition ou l'étude, on 
peut condamner la passion, la dédaigner ; mais quand on 
éprouve ceMe que j'ai pour vous, on ne compte plus rien 
auprès d'elle. 

Dans ces élans de la passion, nous nous abandonnions 
à la destinée ; la passion était pour nous la loi suprême : 
l'instinct, la nature, nos cœurs, tout nous défendait de la 
combattre. Durant quelques jours, nous vivions exaltés et 
sans inquiétude. Si je demandais à Jérôme quels étaient 
ses projets, comment il tairait notre amour? il répondait 
que son amour ne s'éteindrait qu'avec lui, que c'était son 
souffle de vie; qu'il n'avait rien décidé ; que si son père 
ne le contraignait pas, il restait ferme à ses anciens des- 
seins, mais qu'il saurait tout allier; qu'aujourd'hui il 
n'écoutait et ne pouvait écouter que la nature; qu'il 
n'éprouverait des remords qu'en la combattant. Comme 
lui, je ne songeais qu'au moment présent. Il jurait de me 
respecter, de conserver un sentiment pur et sans tache. 
« vierge I me disait-il avec amour, vierge reçue, vierge 
laissée, si je ne puis vous donner une protection avouée, 
du moins vous gardez la gloire. » Je ne cherchais pas si ce 
qu'il pensait , ce qu'il disait, était bien d'un homme ferme 
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et indépendant ; je prenais la force de l'amour pour la 
force du caractère ; je pensais qu'il ne devait plus regar- 
der en arrière. 

Durant le carriiio, je parcourais quelques églises et, 
vers le soir, j'assistais à quoUnics scrnïons ; si j'eusse été 
catholique, ces sermons auraient mis (in à ma dévotion ; 
on ne peut s'en faire l'idée si on ne les a entendus ; on 
croira que j'exagère, c'est hideux : un prêtre crie jusqu'à 
perdre la respiration, parle du diable, de Tamour, en 
termes vulgaires et presque indécents ; des définitions, 
des subtilités théologiques ; rien de vrai, rien de naturel, 
rien qui aille de Thomme à l'homme, rien qui respire la 
bonté, la piété. La religion est là absolument étrangère, 
elle est bannie ; elle-même d'ailleurs s'enfuirait indignée : 
la morale et la délicatesse sont ses filles les plus chères ; 
c'est avec elles qu'elle assiste au culte protestant. 

La semaine sainte approchait; une ancienne ferveur, 
réveillée en ce moment, força Jérôme à tout dire à son 
père. . / 

— J'ai tout avoué à sir John, me dit-il un matin. 
Il était gai, heureux de son action. 

— Mon père ne m'a fait nul reproche, ajouta-t-il ; il m'a 
montré du regret, presque de la douleur ; mais connais- 
sant ma fermeté, il n'a cherché nullement à me détacher 
de vous. J'ai dit que j'observerais le secret et les mesures 
qu'il exigerait, mais que je demandais qu'il vous vil tou- 
jours, comme s'il ne savait rien ; il a consenti à tout. 

— Et pourquoi voulez-vous qu'il me voie, si... 

— Ah ! je vous en prie, interrompit-if, voyez toujours 
mon père ; je ne serais pas tranquille si lui et vous ne 
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pouviez plus rester ensemble. Mon père m'aime, il fera 
tout pour moi. Songez que c'est au nom de l'amour que 
je vous adresse mes prières. 

Le jour de Pàquns, Jérôme, ne pouvant me voir, m'avait 
dit qu'il m'écrirait le malin. J'atlendis sa lettre, elle n'ar- 
riva pas. Je me rendis h la messe, sûre de le rencontrer, et 
un moment les idées qui s'emparèrent de moi, en appro- 
chant de Saint-Pierre, vinrent m'enlever à lui et à moi- 
même. 

La place, couverte de monde et de voitures, prenait un 
nouvel aspect, animée par les hommes, le mouvement, 
les couleurs. Saint-Pierre, sa place et la colonnade qui 
l'entoure ont l'air neufs et achevés d'hier ; au milieu do 
la multitude, leur élégance acquiert un nouvel éclat ; il 
faut ainsi voir ce monument dans diverses circonstances 
pour apprendre comme il varie. En entrant dans l'église 
je fus frappée de la grandeur, de l'importance du culle. 
Certes je n'approuve pas ce culte de la damnation. Mais 
l'église de Saint-Pierre, le jour de Pâques, est une 
page éio'iucnte de l'histoire qui rappelle le pouvoir et 
la majesté des'plus illustres papes. C'est ce culte auquel 
l'Europe et ses rois furent soumis ; voilà la dignité 
qui humilia le front des empereurs. Le -luxe, la pompe, 
l'éclat de la cérémonie, le souverain et tous les cardi- 
naux là présents, leur parure, cette majesté royale intro- 
duite dans une messe, celte messe devenue une affaire 
d'État, tout cela me faisait désirer que si jamais le gou- 
vernement romain périssait, on conservât du moins le 
jour de Pâques pour Saint-Pierre, et Saint-Pierre pour le 
jour de Pâques. L'élévation se fait au son très-bas et très- . 
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doux des trompettes; c*esi la seule fois que j'aie enlendu 
dans une église catholique des trompettes célébrer le 
moment myslcricux. Quand la messe est finie, le pape, 
précédé de tout le clergé, s'arrête et se retourne on en- 
trant sous la nef pour voir des reliques qu'on montre du 
haut d'un des balcons de Tintérieur de Téglise. J'étais sur 
une des haies pour le regarder passer ; les prêlres qui 
marchaient en avant se retournèrent pour voir les reli- 
ques. J'aperçus Jérôme qui faisait partie du clergé ; il 
conservait une gravité que je ne trouvai à nul autre qu'à 
lui; il se mit à genoux comme tout le monde, quand on 
montra du haut du balcon les reliques, dont à cette dis- 
tance personne ne voyait rien. Ensuite le pape reprit sa 
marche, porté sous un dais, et Jérôme le précéda. 

Alors la foule sortit de l'église et se répandit dans le 
parvis et sur les marches de Tescalier du temple. La place 
était remplie ; pas un seul espace n'était vide ; il y avait 
des paysans, des habitants des provinces, qui étaient ve- 
nus de loin pour recevoir la bénédiction ; beaucoup, étj^ient 
en guenilles et d'un aspect si misérable qu'où en était 
douloureusement étonné. 11 règne une grande négligence 
dans le bas peuple de Rome ; îL no craint pas de se 
montrer comme il se trouve, et ne se donne nul soin pour 
arranger un peux mieux sa misère, qu'il porte d*ailleurs 
avec quelque chose de grand et de pittoresque. Jamais, 
chez une autre nation, on ne verrait les contrastes prodi- 
gieux qui s'offrent à Saint-Pierre. Le pape parut dans la 
loge au-dessus de la porte du milieu de Saint-Pierre, et 
bénit la ville et le monde. On jeta de la loge quelques in- 
dulgences que le peuple se disputa avec brutalité. 
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Le soir même, j'espérais rencontrer Jérôme dans une 
maison oii j'allais admirer Tillumination de Saint-Pierre. 
L'église était éclairée quand j*arrivai : ce bâtiment massif, 
en feu, était d*un beau coup d'œil. Jérôme était déjà là et 
m'attendait. lime dil quelques paroles tendres sur l'ennui 
de sa vie. Je répondis sur le même ton, mais je m'animai 
de la joie générale. Lui, resta triste; son amour ne se 
montra que par sa mélancolie; il répéta plusieurs fois 
qu'une profonde passion ne pouvait se nourrir ainsi de 
privation et d'absence. La musique militaire se faisait 
entendre près de la fenêtre où nous étions; c'étaient ces 
airs de Rossini dont retentit l'Italie. Tout à coup, à un 
signal donné du sommet de la croix qui surmonte la cou- 
pole de Saint-Pierre, l'église fut illuminée d'une nouvelle 
manière. Mille flambeaux prirent feu; ce fut' une chose 
magique ; l'église, la place, la colonnade se trouvèrent 
changées subitement; Tillumination traça un dessin 
supérieur à l'autre. Je remarquais comme les Romains 
sentent la valeur du monument de Saint-Pierre et se plai- 
sent à le faire admirer. Nous allâmes nous promener sur 
la place. En face du temple était la loge des dignitaires et 
des an^bassadeurs, ornée de pourpre, d'or, et éclairée de 
bougies. La musique de Rossini continuait. Nous partîmes; 
et, du pont Saint-Ange, nous vimes encore la coupole en 
feu. L'idée me prit d'aller au Monte Pincio, d'où l'on 
domine la ville de Rome. 11 y avait là beaucoup d'Anglais; 
Notre langue seule s'entendait de tous les côtés ; Saint- 
Pierre brillait dans le lointain. 

— Ah ! me dit Jérôme au milieu de l'obscurité, tant 
d'objets vous plaisent et YOu; distraient I vous oiibliez 
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l'amour et ses souffrances. Pour moi, je n'ai jamais tant 
aimé. Quel temps nous réunira? Faudra-t-il passer la vie 
dans celte gêne ? C'est un supplice qui épouvante mon ima- 
gination. 

Le lendemain, cette douleur avait disparu ; je le vis 
plein de joie et de tendresse. 11 resta longtemps thez moi, 
et nous nous donnâmes rendez-vous, le soir, chez une 
femme romaine qui logeait en face du château Saint- 
Ange, et qui m'avait invitée à aller voir le feu d'artifice. 

Le feu d'artifice se tire sur le château Saint-Ange, jadis 
le tombeau d'Adrien ; monument immense, de forme 
ronde, bâti devant le Tibre, et aujourd'hui château fort. 
Le feu d'artifice est digne d'une forteresse ; les coups de 
canon raccompagnent. La violence du feu, son désordre, 
l'obscurité qui le dispute à ces clartés brillantes mais 
passagères, la fumée, le bruit, les feux répétés dans le 

« 

Tibre, tout convient au pays des volcans. J'attendais 
Jérôme, il ne vint pas. 
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Le lendemain, il me dit qu'une affaire difficile le tour- 
mentait : 

— Ma conscience est inquiétée. On me presse, on me 
pousse, je ne sais que décider... \ 

11 se promena dans la chambre. 

— Non, je ne le dois pas, répétait-il, je ne le dois pas. 
' Puis se tournant vers moi ; 
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— On veut que je détermine dona Settimia, ma cou- 
sine, à se faire religieuse. Vous avez vu chez mon père 
dom Clément, jeune prélat; elle est sa sœur. Leur frère 
aine hérile des titres et des biens de leur maison, et 
comme ces biens ne sont pas très-considérables, il est 
convenu avec dom Clément de donner une assez faible 
dot à dona Settimia et de la faire religieuse, comme il 
arrive à Rome en pareilles circonstances. Elle avait pro- 
mis de prononcer ses vœux vers la semaine sainte ; quand 
le moment est arrivé, elle a demandé encore du temps, 
et dom Clément m'a prié de la voir et de lui parler pour 
qu'elle hûtàt ses vœux. 

— Eh quoi! lui dis-je, allez-vous vous prêter à un 
A pareil ministère? 

— En quoi le désapprouvez-vous? 

— Comment! m'écriai-je, mais si elle hésite, c'est 
qu'elle ne veut pas être religieuse, il faut la sauver. 

— La sauver? reprit-il en souriant. Écoutez, le tout est 
• i de savoir si elle a la vocation ; dom Clément soutient 

qu'elle l'a et veut seulement que je l'affermisse dans cctl»'^ 
idéOf mol, je ne consens à lui parler que si je peux la 
questionner librement et lui laisser suivre sa conscience; 
mais à cette condition dom Clément préfère que je ne lui 
parle pas. 

— Vous voyez donc bien qu'on la contraint! Il faut lui 
parler. 

— Au prix que j'y mets, dom Clément n'y consentira 
pas. 

— Trompez-le. 

— A ce prix,*moi je ne veux rien faire. 
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-* Misérable scrupule, lui dis-je, qui vous fait sacriGer 
Tinnocence. Quel âge a-t-elle? 

— Elle a dix-huil ans. Elle aimait beaucoup le séjour du 
couvent, mais depuis un an on dit qu elle est très-agitée 
et irrésolue. 

Cette fille me fit une profonde pillé 1 Je tenais son sort 
dans ma main. 

— Écoutez, dis-je, si vous ne voyez pas dona Settimia 
et si vous ne lui parlez pas, je pars pour l'Angleterre. 

Il resta stupéfait, 

— Que pensez-vous donc? Croyez-vous que ces femmes 
soient malheureuses? Elles échappent aux mille peines de 
la vie; leur existence, comme disait mon père ce matin, 
n'est qu'un doux et saint sommeil. 

— Quoi! votre père aussi veut.... 

— Mon père ne veut pas qu'on la contraigne, mais il 
dit que quand ces filles ont la vocation, elles sont les plus 
heureuses personnes du monde. 

J'étais révoltée. Un Anglais ! dans le xix' siècle ! faire 
des discours et amener une scène qu'on trouve dans les 
romans qui peignent les mœurs des anciens temps ! Mais 
à Rome on se retrouve plongé dans les vieux préjugés, 
les vieilles tyrannies et les vieilles douleurs. 

— Quand l'Europe est sortie de ces erreurs, m'écrîai- 
je, cette ville malheureuse y reste encore ! Nous nous 
vantons, au delà des monts, de la lumière ; et, dans ce 
pays, des victimes sont immolées aux préjugés dont nous 
sortons! La vie de ces femmes,«la savez-vous? Qtiand j'ai 
.entendu parler d'elles, inquiète de leur sort, j'ai consulté 
à Rome leurs confesseurs et leurs médecins. J*ai su que. 
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réduites au dernier degré de l'imbécillité, elles pren- 
nent leur parti et vivent là, ou bien que, s'éveillant et 
cherchant la lumière qu'on leur a ravie, elles meurent 
dans de lentes souffrances et dans le désespoir, ou bien 
enfin que la nature s'égare et qu elles tombent dans le 
dernier degré de l'avilissement. Voilà ce que vous, pré- 
lat, vous devriez savoir. Et il vous sied bien aussi de 
parler de la vocation d'une fille de dix-huit ans, vous qui 
manquez aujourd'hui en m'aimant à ces mêmes devoirs 
imaginaires que vous aviez rêvés! 
Il baissa les yeux. 

— Ah! que vos prêtres abusent l'homme, qu'ils le 
charment et Téblouissent par des cérémonies, qu'ils 
s'aveuglent eux-mêmes; qu'ils s'écarlent de la société : o:i 
ne sait pas bien ce qu'elle perd; mais se jouer de la j»*u- 
nesse, la frapper dans les sentiments les plus cIkms «; i** 
Dieu nous ait donnés, sacrifier à son hypocrisie ifinn >• 
cenlcs viclimes, c'est un acte horrible, et j'aimerais nuri^ 
n: .r r z\^ d'v r-:êter rnei mains î 

? r i ^ * ^'•' •? 

— i^ue le cld, lui dis-je, punisse les parents de as 
infortunées, leurs frères, leurs pères surtout qui les ont 
crééeàpour ce malheur ! Que sa justice ici implacab!»» I< ^ 
accable de remords, ei les livre en exemple à ceux i\u> 
oseraient vouloir les imiter ! 

— Eh bienl s'écria-t-il ébranlé, je verrai Sottimia, j«* 
\:is \':l::':/ytU verrai, et de tout''; f.iron elle ne sera |»:i> 
r^'..^.^ :se; [^ h'iU bien le .moyen de l'en empé:licr, il sufiit 
que ses frères ne soient pas obligés de lui donner sa dot. 
On peut la trouver ailleurs, car mon père est généreux. 
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A ces mots il me quitta. 

Ce qu'il venait de prévoir arriva; en domiant quelques 
espérances à dom Clément sur le sort de sa sœur, il obtint 
de la voir, et il comprit qu'elle redoutait la vie religieuse 
et ne l'adoptait qu'a regret. Il en parla à son père; sir 
John se laissa presser quelque temps ; mais sensible enfin 
aux prières de son fils, qui n'avait presque rien hérité de 
sa mère et ne pouvait rien faire sans lui, il donna une dot 
à dona Settimia et la sortit du couvent. Bien que cette 
action pût être naturelle dans son fils, il suspecta pour- 
tant quelque raison secrète, et il commença à s'effrayer 
du pouvoir que je saurais prendre. De mon côté, cette 
"iffaire m'éclaira un peu et m'inquiéta sur la faiblesse de 
50n fils. 

Quand je lui en fis quelques reproches, il les reçut avec 
'îiïreté; j'avais paru douter de sa fermeté, il en fut 

•-''.^•nsé. 

— Si vous n'avez nulle confiance en moi, s'écria-tiJl, 
f •"'it impossible que l'amour dure entre nous. Il vaut 
• •*u.\ rom])ro et finir h jamais ; une fois déjà vous Tavez 
^ '«'lu, cola ne vous coûtera pas beaucoup. 

J'* ne répondais rien; il se leva et mo dit avec un ton 
•î* froideur affecté : * 

— Demain chez mon père nous en déciderons. 

— Vous en pouvez décider à l'instant, répondis-je, car 
'î'fnain je n'irai pas chez votre père, je n'y veux plus aller 

Il rosln immobile. 

— \*ous n'irez plus chez mon père! 

l'our me calmer par sa douceur, il vint perdre sa coIèi*e 
^.ines genoux. Il y resta plein de repentir. 
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11 comprit que j'irais chez son père ; pourtant il m'é- 
crivit le lendemain pour me supplier encore d'y aller ; il 
s'avouait le plus faible des hommes, pourvu qu'on le crrtt 
le plus épris. Sir John Ervel me reçut avec beaucoup de 
grâce et d'amabilité. Apres dîner, placée à côté de lui, il 
approcha son fauteuil du mien et il me dit : 

— Vous avez vu souvent mon fils, comment le jugez- 
vous? Le trouvez-vous instruit et spirituel? Croyez-vous 
qu'il marchera avec talent dans la carrière qu'il a choisie? 

Étonnée de sa question, je le regardai : 

— Ne vous fiez pas à tout ce qu'il dit, reprit-il, c'est un 
homme qui prend un grand vol et reste en chemin; S'il 
vous dit qu'il sera pape, croyez seulement qu'il sera cardi- 

.nal ; s'il vous dit qu'il réformera l'Italie, pensez seulement 
qu'il fera quelque bien à Rome. Quand je l'ai placé dans 
la famille de sa mère, les idées de l'Église l'ont subjugué; 
plus tard il y a mêlé des idées politiques ; pourvu qu'il 
înarche selon mes vues, je le laisse rêver plus loin. 

— Je lui croyais du caractère. 
11 sourit : 

. *— Vous le jugez sur ce qu'il dit de lui-môme, répon- 
dit-il, c'est ainsi que lui-môme juge les hommes, mais co 
n'est pas la manière de les connaître. 
Puis il reprit avec une intention que je trouvai cruelle : 

— Ce qui a rendu très-faciles mes projets pour mon 
fils, c'est le peu de sensibilité qu'il a. A son âge un autre 
songerait à l'amour, lui n'y songe pas. Il n'est point pas- 
sionné; il peut se monter la tête un jour, une heure. 
D'ailleurs l'ambition et la famille de sa mère ont pris 
sur lui beaucoup d'empire. Remarquez-le quand il aura 
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parlé au pape, je vous en prie, la première fois qu'il aura 
parlcaupapo (etil lui parlera après-demain), remarquez-le, 
vous verrez quel homme il est et quel mélange de senli- 
. ments se trouve en lui. 

Pendant qa*il me disait ces mots, Jérôme nous regar- 
dait, attendant que son père eût fini pour me présenter 
son cousin dom' Clément. 

Dom Clément me parut très-vain de sa naissance et de 
son rang, mais avec une certaine grossièreté ecclésiasti- 
que qu'on trouve à Rome. Nous causftmes longtemps ; 
j'étais curieuse de le connaître à cause des éloges que 
Jérôme m'en faisait; car je cherchais ce qui pouvait 
m'éciairer sur celui-ci. Les Italiens et les prélats ont 
des impressions très-promptes. Je vis au ton avec lequel 
dom Clémpnt me demanda si je serais visible le len- 
demain, qu'il n'était pas si sévère que Jérôme ; je lui dis 
que je serais charmée de le voir : je voulais lui parler de 
son cousin, les mots de sir John Ervel m'étaieiA restés 
dans la mémoire; j'en voyais l'intention ; il tenait les 
rôncs du coursier que je croyais dompter; mais quoi! 
Jérôme n'était donc pas l'homme que j'avais cru? 

J'étais dans ces idées le lendemain, quand on m'an- 
nonça dom Clément ; il avait aussi les bas violets, le 
manteau ; l'expression de sa figure était fine et satirique. 

— Ah ! madame, me dit-il, combien j'étais curieux de 
vous voir chez vous, on cause si mal au milieu de tant de 
monde! déjà Jérôme vous avait vantée comme une 
personne si distinguée ! 

11 me fît mille compliments, puis il me dit : 

— Mais si jeune 1 vous voyagez, vous travaillez ! Quels 
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I 

. . :; sont VOS projets? il faut rcslor à Rome. Les étrangers ici 

! font tout ce qu'ils veulent. 

Il U)c fit d'un ton de négligence affectée plusieurs 
questions sur Jérôme, il devinait qu'il s'occupait de moi 
j :! et ne savait s'il me plaisait. ' 

! v — Que] homme vous semble-t-il î 

i • ! — Je ne le croirais pas si grand ni si fort qu'il veut 

! paraître, répondis-je, voulant connaître à la fois et 

Jérôme et dom Clément. 
La figure de celui-ci s'éclaircit et il s'écria avec vivacité : 

— C'est cela, à merveille, vous avez deviné l'homme: 
les rêves d'un géant, les actions d'un enfant. Son père, le 

I • pape et le cardinal mon oncle, en disposent, et moi peul- 

*♦ être plus qu'eux tous. Je ne vous le dirais pas, si je ne vous 

voyais pas si bien instruite, car lui-même croit qu'il a beau- 
coup d'empire sur moi, et je n'aimerais pas qu'il en doutai. 
Fuis entraîné par la vérité et l'esprit : 

— C'est d'ailleurs, croyez-moi, un homme fort singulier. 
; • Il connaît et juge bien par moment les hommes nu^n.o 

auxquels il n'échappe pas. Quand je veux le socrot A'uu 
homme, je le lui demande. Cent fois il m'a dit : Vous vw< 
un homme fin, auquel je ne me fierais guère; et il se Cu' 
à moi de tout. 

Ces mots étaient assez singuliers dans sa bouche; 
mais les Italiens en disent beaucoup de semblables. 11 
laissa Jérôme, et, m» parlant de mon visage : 

— La loi, dit-il, peut tout me défendre hors l'admira- 
tion ; d'ailleurs l'Pv^lise a sa charité, il suffit de pécher in- 
nocemment, et puis vous savez quelles furent les mœurs 
des premiers prêtres. 
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Alors il me fit des récits crautaiit plus étranges qu'il 
causait avec moi pour la première fois : il sépara le tem- 
porel du spirituel; il me tint des discours qu*on ne pou- 
vait entendre qu*h Rome et d*un pnilat romain, car Je 
langage des prêtres h Rome est quelque chose d'inouï ; 
c'est un autre monde d'idées, d'expressions, ce sont des 
imaginations flétries, des mœurs d'un temps qui n'est plus. 

— D'ailleurs songez bien, me dit-il, que ce n'est pas un 
péché mortel, le ciel ne nous est pas fermé; et comment 
faire ? j'ai de jeunes amis prêtres qui sont morts de leurs 
combats ! Et Jérôme ! s'écria-t-il, Jérôme ! quand il pst trop 
rêveur et mélancolique, c'est moi qui l'entraîne à mes 
|)laisirs ! A Rome,il ne s'agit que du secret ; il y faut meltre 
tout le secret possible et bien songer que ce n'est point 
un péché mortel. 

Il recommença quelques questions sur mes projets h 
Venir, il cherchait à me faire sentir combien je lui plaL- 
î^^is; mais je changeai tout en lui parlant de sj carrière 
'l do SOS desseins; les idées de l'homme et du prélat 
'^Vîvoillt'renl, une autre agitation commenta ; il était plein 
d'intrigues, déjà il tenait dans ses mains plu-^ieurs af- 
faires, il devait parvenir au pouvoir, il av.ûl cet o>prit 
qui met en rapport avec tout ; il me quitta doutant d? <on 
succès près de moi, et dès qu'il fut sorti je l'oubliai» 
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Mais ma chimère s'évanouissait. Il fallait enfin con* 
naître Jérôme, j'avais pris un poëte pour un homme 
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dMÎtat, il irélait plus possible de s'y tromper. Je me rap-. 
pelai les discours do son pi'îre; incapable de comprendre 
enlirnîmcînl son (ils, il en savait ass(î/. pour le dominer; 
il le comprenait dans le ran^' inf/îrieur de la vi<i et l'y 
tenait; leurs souffrances babitnelles les rapprochaient; 
enfin quelques traits liaient le père et le fils : une même 
hauteur, une certaine élégance de manières par laquelle 
ils sympaihisaient à tout moment, le goût de la retraite 
et de raustérité. 

Quand Jérôme arriva, je lui dis que je ne verrais plus 
son père. Ma résolution le troubla ; il lui sembla qu'il y 
aurait désormais division entre ce qu*il aimait le plus; 
il me supplia en vain, je lui laissai voir mes craintes. 
Elles le blessèrent, il les reçut avec amertume, car ses 
prétentions et sa confiance en lui n'étaient pas moins 
grandes que ses rêves. 

— Mon père a de l'empire sur moi! Moi dépendant! 
moi! Et le savez-vous ce que c'est que l'indépendance 
d'esprit, Tindépendance d'un homme? 

11 se -fâcha, il fut dur; mais il me quitta promplc- 
ment, car il devait se rendre chez le pape, et il dit qu'il 
me.vlîr'rait le lendemain. 

— Observez- le, m'avait dit son père, quand il aura vu 
le pape. 

J'attendis donc le lendemain avec crainte et impa- 
tience. 

Le pape reçut Jérôme avec cette bonté que depuis 
longtemps il daignait lui montrer. Il lui parla de ce ton ai- 
mable et imposant qui avait sur lui tant d'empire ; il l'entre- 
tipt dé quelque mission dont il aurait à le charger, et où . 
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SOU succès hâterait lc*nioinout do le faire cardinal. 
J(M'oino fut tout l\ fait reconnaissant. Ku sortant do chez 
l(i pap(\ il fut salué, suivi, onlonré; d(*j;i Taurooio du 
pouvoir rayonnait autour do sa hMo; il n;vint clicz sou 
porc, gai, aninir, plein do coUo sccino, et la racontant. 
Son père partagea sa joie, et quand Jérôme entendit 
sonner Theure où il devait venir chez moi, il éprouva une 
impression pénible; il n'était pas préparé pour l'amour, 
il ne vit que Timprudence de notre passion, et il entra 
froid et contraint. Je lui demandai des détails sur sa ré- 
ception, il m'en donna de très-courts, ensuite il s'assit 
et resta plongé dans ses réflexions. Je lui adressai quel- 
ques mots qu'il n'entendit pas, et il m'interrompit en 
disant : 

— La carrière où je suis demande du travail; je n'étu- 
die plus assez, je devrais aller m'enfermer à la cam- 
pagne. 

-— Votre santé, lui répondis-je, vous interdit un travail 
excessif. * 

*— Ma santé! ma santé! et qu'importe! On a connu 
quelques jours pleins et Ton meurt ensuite ! 
, Se levant et avec vivacité : 

— Ces mots vous blessent, mais tout vous blesse. Je 
crains pour vous. Le pape... ma positioUi.. 

— Tout est pourt tnt fiicile, interrompis*je, et je n'ai 
qu'a partir pour l'Angleterre. 

Il s'arrôia, me regarda et dit : 

— Attendons à demain pour en causer, j'y songerai. 
11 rentra chez lui dans ces inquiétudes ; son père, heu- 
reux que la première impulsion fût venue du dehors, le 
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prit à part, et s'asseyant avec lui d'un air grave, il lui dit : 
— Vous m'avez confié un amour que je n'approuvais 
pas, mais je n'ai rien voulu dire dans un premier moment, 
craignant la fermeté de votre caractère. Je suis sûr qu'à 
présent déjà ce premier feu est diminué, et que vous le 
sentez vous-même. Vous n'êtes point un homme pas- 
sionné; je vous ai observé enfant; rien, dans votre ca- 
ractère, n'annonça la tendresse et la passion. Vous m*avez 
aimé avec plus de respect que d'amour; et votre devoir, 
enseigné par notre pays et nos mœurs, fut gravé dans 
votre cœur en caractères sacrés. Y manquerez-vous au- 
jourd'hui, à vingt-six ans, quand le premier entraîne- 
ment de la jeunesse est passé? Me ferez-vous descendre 
désolé au tombeau, moi qui n'ai que vous pour attache- 
ment?. Et celte femme, enfin, la sacrifierez-vous? Quelle 
existence, quel rang, quel bonheur lui donnez-vous? Vous 
ne lui offrez qu'un cœur tourmenté de remords, une 
conscience souffrante que la trahison de vos devoirs en- 
vers moi et envers la société ne laissera jamais en repos. 
Cette femme est une femme forte, dites-vous; laissez-la 
donc triompher d'un sentiment si nouveau ; qu'elle aille 
dans son pays trouver un mari et suivre sa carrière de 
femme et de mère. . Vos yeux se remplissent de pleurs, 
mon fils; mais Dieu qui souffrit et vous appelle à relever 
son Culte versa des larnies plus amères; il vous enseigne 
le dévouement. Croyez-moi, votre sacrifice ne vous coûtera 
pas tant que vous le pensez; votre sensibilité n*est que 
passagère ; nul homme de ma famille ne conni^t l'amour 
plus d'un moment ; vous sortirez calme de ces secousses. 
Il ne faut que savoir vous connaître et ne pas immoler 
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à un seul jour votre carrière, votre père et cette femme. 
Jérôme, profondément trisle, ne répondit rien, et se- 
coua la tète d*un air incrédule. Cnfln il dit : 

— Je pourrais faire ce sacrifice à vous, à Dieu, à elle; 
mais je l'adore, et ce que j'en souffrirais est inexpri- 
mable. 

Son père fit un sourire de dédain : 

— Ainsi, dit-il, vos desseins ont perdu leur prestige 
en un jour! Ce grand caractère s'est évanoui devant une 
femme, et les devoirs d'un fils que vous sentiez si forte- 
ment, ceux d'un prélat si nobles en vous, ces idées 
grandes et chères de votre imagination, sont tombées de- 
vant l'amour! l'amour! que vous n'êtes point fait pour 
connaître, que toute àme ferme ne compte que comme 
un plaisir ! 

— Mais l'amour avec elle, reprit Jérôme, est si diffé- 
rent... 

•— Et pourquoi donc alors, reprit son père avec viva- 
cité, pourquoi ètes-vous déjà refroidi? un amour profond 
se soutiendrait égal; déjà vos émotions se dissident; déjà 
le charme est diminué; déjà l'idole ne vous suffit plus. 
Oui, vos premiers devoirs étaient les seuls vrais, les seuls 
durables; rappelez-les, rappelez leur certitude; ils ne 
vous ont manqué qu'un instant; mettez leur durée en pa- 
rallèle avec cet amour déjà affaibli. 

Il ajouta : 

— D'ailleurs, vous êtes libre et je ne saurais vous con- 
traindre. Dieu m'en préserve! Suivez votre conscience; 
j'ai dit ma pensée, et c'est tout ; suivez votre conscience, 
et rien de plus. 
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; Jérôme sortit de cet entretien, bouleversé jusqu'au fond 

de l'âme; que devait-il faire? Les paroles de son père 

■ s'emparaient de lui ; ce n'était plus Tavis d'un homme, 

mais un fait; il y croyait ; ses inégalités trop réelles, mais 
qui n'étaient point la preuve qu'il n'aimait pas, confir- 

j maient pour lui ce qu'avait dit sir John. Enfm, il s'était 

' formé de tout ce qu'il avait connu jusqu'ici une idée gi- 

gantesque, ses devoirs de fils, ses devoirs religieux. Quand 
il connut l'amour, il le vit sur des proportions non moins 
hautes ; telle était peut-être la femme qu'il avait i;encon- 
trée, qu'en ceci, pour la première fois, ses idées frap- 
paient juste; ce furent celles pourtant qui s'ébranlèrent 
le plus facilement, car son père soutint les autres, les 

U rappela avec son autorité ; et moi, je n'aurais rien voulu 

lui dicter pour l'amour qu'il n'aurait pas trouvé lui- 
môme. 
L'ambition avait effleuré son âme; mais ce fut sa fai- 

''i blesse qui acheva et qui fit tout. Le lendemain, il arriva 

chez moi au désespoir; et, comme il restait indécis et 
sans s'expliquer, je lui fis quelques reproches, je lui parlai 
•'^ de sa froideur. 

— Ma froideur! s'écria-t-il, ma froideur! Et vous aussi? 
et vous aussi? 

Mes paroles furent comjne ua dernier coup qui em- 
porta le peu de foi qu'il conservait encore dans lui-même. 
Si moi aussi je l'accusais de froideur, il fallait que ce fCit 
vrai. Il pleura ; ainsi, tout plein d'amour, il pleura l'amour. 
Singulier être! type énergique d'une espèce d'hommes 
trop commune ! 

-^ Je ne puis, disait-il^ ni renoncer à vous ni vous 
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rendre heureuse; je ne suis pas un homme passionné, et 
je ne saurais vivre sans vous! 

— Un homme passionné! luidisais-je; mais vous Tètes; 
vous on avez tous les caractères; et quant à votre iné- 
galité, tout homme en a : le ciel les destine à deux buts. 
Partagé comme eux entre Tamour et la société, vous êtes 
seulement plus sensible qu'eux. 

Mais le temps, l'habitude, la crainte, avaient donné 
l'autorilé aux paroles de son père. Je n'en voulais faire 
qu'un homme libre, il ne se trouvait indépendant que de 
moi, et cette liberté, charme de notre amour, ne me lais* 
sait nul empire sur son esprit. 

— Ma vie est vouée au malheur, reprit-il; je vous l'ai 
déjà dit, la tristesse consume mes jours; mon père ne le 
sait pas, c'est là mon deistîn : je ne pourrais vous rendre 
hciimusc; je n'ai nul rang, nulle existence h vous offrir. 
Laissez-moi à moti malheur; j'y suis fait, le vôtre me se- 
rait mille fois plus douloureux. 

Ces certiludos répétées, qu'il n'était pas ce que j'avais 
cru, me jetèrent dans un trouble affreux. Je ne savais 
plus bien préciser et ce qui lui restait pour l'aimer, et s'il 
perdait sa grandeur h mes yeux, je ne voulais plus vivre. 
C'était un chagrin que j'éprouvais en secret, car pouvais- 
je le lui confier? Le refroidissement qu'il avait éprouvé se 
soutint, et la dureté remplaça sa tristesse. Son père, 
poursuivant son dessein, voulut le mettre en défiance de 
mes intentions; mais telle était la foi du fils en moi, qu'il 
céda adroitement sûr ce point, car la dignité de Jérùme 
était une loi qu'il fallait respecter; mais il sut le mettre 
en défiance de mon pouvoir. 
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1 — C'est une femme, lui dit-il, qui voudra vous gou- 

verner, directement d'abord parce qu'elle est hautaine, et 
aussi indirectement parce qu]elle est femme. Prenez-y 
garde; elle n'est pas comme votre père qui ne peut que 
vous donner des conseils, et qui vous laisse libre. Elle a 
• un pouvoir plus grand, fondé sur ses charmes. 

Jérôme repoussa avec vivacité cette idée. Son père 
reprit : 

— Elle pleurera ; elle dira qu'elle est la femme la plus 
malheureuse du monde; vous le croirez, et pourtant, telle 
que je l'ai jugée, elle est de Ces femmes à imagination qui 
aiment avec la tête et point avec le cœur. En si peu de 
k' temps, d'ailleurs, rien de sérieux n'a pu s'établir : ne la 
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croyez donc pas sur ce point. 

Sir John Ervel se trompait en croyant que je montrerais 
mon chagrin et mes pleurs ; Jérôme n'en vit rien. 

Cependant, épuisé par tant de jours d'émotions, et 
mécontent des idées que je lui cachais mal, Jérôme re- 
trouva rironie dont il m'avait déjà souvent payée. C'était 
un spectacle douloureux que celui d'un homme si tour- 
.menté et jeté dans tant d'impressions diverses. Mais 
c'était mon malheur qu'il me plût par les choses mêmes 
qui auraient détaché une autre femme. J'avais moi-même 
quelque dureté dans l'âme, je dédaignais la sensibilité 
vulgaire, et quand Jérôme se montra dur, il me séduisit 
encore. J'aimais follement en lui ce mélange de force, 
d'ironie, de dureté et de tendresse; rien de fade ne pou- 
vait exister dans des relations avec un pareil homme ; il 
avait à la fois les pouvoirs du ciel et de l'enfer. 

Mais mon impression fut tout autre quand il me montra 
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quelque crainte de l'empire que je voulais prendre sur 
lui, et qu*il me dit que les femmes comme moi sentaient 
avec la tète plus qu'avec le cœur, et ignoraient le senti- 
ment. Je vis d'oi partaient ces idées vulgaires, et la 
certitude, aujourd'hui évidente, qu'il se laissait dominer 
et convaincre comme un enfant, effaça le charme que je 
lui trouvais. 

Une sorte de dégoût, de toutes les impressions la plus 
insupportable, la plus redoutable, la plus terrible, naquit 
en moi et se soutint quelques jours. 

Cette dépendance où il était des êtres médiocres, cette 
Ame et cet esprit au vent, ces grandes forces livrées et 
abaissées, tout cela me bouleversa et je fus aussi subju- 
guée par mes idées. Je ne savais qu'attendre, que croire 
de lui, il semblait qu'il pût recevoir chaque empreinte 
sans que rien en restât ; tout semblait se dessiner sur un 
fond vide et glacç, ^ 

Ce fut alors qu'un moment l'idée de rompre avec lui 
me parut possible. Lui rendre la liberté, le reporter ù 
rKglise, le délivrer des maux dont il était accablé, me 
parut une entreprise que je devais au moins tenter. Rien 
dans sa position ne suffisait pour combattre une passion 
comme la nôtre, s'il élait un homme ferme ; mais tout, 
dans cette posilion,^la combattait s'il ne l'était pas. C'est 
ainsi que les plus forts motifs môme n'ont qu'une valeur 
relative. 

Sa faiblesse seule, et non pas mon courage, m'inspirait 
ce dessein; il m'eût tuée si j'avais toujours cru Jérôme 
tel qu*il m'avait paru d*abord. Quand je lui dis quelques 
mots à ce sujet, il les reçut avec désespoir, mais ne les 
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repoussa pas. Il s'effrayait encore plus que moi dé notre 
position. Nous nous regardions silencieusement, nous in- 
terrogeant des yeux, et demandant si nous serions bien 
capables d'un pareil sacrifice. La raison nous y portait, 
mais la passion en nous s'en indignait; nos regards étaient 
pleins de douleur et de reproche, 

— Pourtant^ dit-il, où allons-nous, que ferons-nous? 
Je m'y perds, tout est pour moi là nouveau et effrayant. 

En effet, nous venions d*etre saisis tous deux d'une 
passion violente dont nous ignorions encore la marche, 
rétendue, l'histoire ; entraînés par des pouvoirs qui nous 
dominaient, nous ne savions plus si nous pouvions ré- 
pondre de rien; après avoir tant ignoré et tant appris, nous 
ne savions pas ce qui nous attendait encore.. Jérôme, jeté 
hors de ses idées, de ses sentiments habituels, s*élonnait 
de la facilité avec laquelle il les avait abandonnés ; moi, 
je me sentais dominée par un homme qui n'était jamais 
convaincu. Ainsi, dans ces grands doutes et ce trouble 
cruel, nous hésitions tous deux, lui par caractère, moi 
parce qu'il hésitait. L'idée d'une séparation éternelle 
était, faite pour réveiller tout notre amour; c'était renon- 
cer à la vie même. Eh ! comment le pouvions-nous, dans 
ces premiers momeâls de flamme et de douceur? 

— Au moins c'est vous qui le voulez, me dit-il doulou- 
reusement, c'est vous [qui l'ordonnez. Hélas! quelle 
horrible nuit déjà m'environne l Quelles impressions 
exécrables et singulières! 

Déjà, moi, Je ne demandais en lui que des refus, déjà 
ma résolution faiblissait. 

— Mille distractions dignes de vouSi lui dis-je, sou- 
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tiendront votre courage; elles rendront votre sacrifice 
possible. 

— Possible I possible ! répéta-t-il ; eh bien ! qu'il soit 
donc accompli ! 

Alors il se leva, et, s'approchant de moi, il me dit 
d'un ton ferme ; 

— Vous le voulez, il faut se montrer digne de vous, 
adieu ! 

Mais pourquoi cédait-il ? Oh ! combien mes senti- • 
ments étaient toujours plus impérieux que les siens ! 

Ces jours cruels ou je ne le vis plus me révélèrent des 
impressions inconnues. Celait une vie nouvelle, étrange 
et insupportable. Rien pourtant ne me faisait croire que jt 

je ne le verrais plus; mes idées là-dessus élaient vagues, 
et je ne sentais que Timpression du moment. Enfin, le 
troisième jour, je me rendis, éperdue, à Saint-Jean-de- 
Lntran, y cherchant quelque souvenir. En montant sur 
les degrés de Téglise, dans la solitude de ce lieu admi- 
rabic, j'aperçus un homme marchant seul vers réglise 
de Sainie-Croix-en-.lcrusaIem el les temples antiques qui 
sont h côté. Je le reconnus. Il se retourna alors, regarda 
de mon côté, resta attentif un moment, et bientôt marcha 
vers moi d'un pas précipité. 

Ainsi s'évanouit ma résolution. Mais c'était ma pre- 
mière passion. J*aimais par un pouvoir violent qui m'en- 
traînait, et quand Jérôme vint confirmer ses anciens 
serments, je m'enivrai de sa faiblesse comme je m'étais 
enivrée de sa force; il me parut plus touchant, privé 
ainsi de volonté quand des besoins pressants troublaient^ 
son &me, quand chacun en pouvait* faire sa victime, et 
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que moi seule je savais le comprendre et lui prêter un 
courage digne de lui. Je recevais du ciel la charge de ce 
grand poète. L'eût- il été sans ce désordre? L*eût-il été 
s'il eût pu juger ses passions, les analyser, ordonner sa 
vie ? C'était sa grandeur et sa faiblesse à la fois qui le 
portaient vers Dieu, qui rélevaient au-dessus de la terre 
où il ne faisait que souffrir; je répétais ses chants sacrés, 
je me pénétrais de sa religion; il me semblait que Dieu 
, m'envoyait à lui pour réponse. 

Mais pourtant nul bonheur durable n'était possible entre 

nous ; dès qu'il ne regardait pas son amour comme un 

droit, mais comme uii outrage à ses principes, nous ne 

pouvions pas nous entendre. Qu'il manquât réellement à 

des principes, je ne l'aurais jamais voulu; mais les er- 

f reurs qui le subjuguaient n'étaient pas des principes; 

c'était un droit sur lequel je m'appuyais pour l'aimer; le 

I droit faisait ma force, et j'aurais immolé moi-même un 

Y sentiment qui m'eût paru contre le devoir et la vertu. 


'/t. 


A présent, qu'on s'imagine un homme avec des facultés 
puissantes, avec une sensibilité profonde, avec une grande 
faiblesse, partagé entre son souverain, son père, et une 
passion entraînante comme les passions qui s'éveillent I 
Subjugué par les impressions premières qu'il recevait, il 
était emporté tour à tour par l'un ou l'autre sentiment. 
Il souffrait et sa souffrance était au double sentie par 
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moi. Jugeant de haut son caractère et sa conduite, dé- 
chirée* de sa faiblesse, blessée au fond de TAme de son 
hésitation, tout mon caractère et ma fierté se refusaient 
à prendre sur lui Tempire et à lui tracer sa roule. Ma 
passion augmentait sans me donner plus d'autorité. Je 
l'aimais éperdûment. D'ailleurs jamais on ne pourrait 
imaginer un homme plus tendre. Parlant de l'amour 
comme s'il eût été lui-même supérieur aux mortels, pé- 
nétré de respect pour son père, tantôt amant passionné, 
tantôt fils repentant, il me désolait sans me détacher; et 
mon exaltation prit tout son essor au sein de notre mal- 
heur. Passion! force redoutable qui livre l'homme à des 
impressions que nul langage ne peut rendre ; qui déve- 
loppe en lui des moyens surnaturels pour une vie différente 
de toutes et supérieure à toutes ! 5 

Et combien le pays où nous étions ajoutait à notre 
exaltation! Quand nous retournions nous promener à ; 

Saint- Jean-de-Latran, les*ruines qui sont semées dans cet \f 

endroit, les longs aqueducs qui se perdent dans la cam- 
pagne, la beauté de l'église, les montagnes au loin, tout 
développait les sentiments de notre àme. Notre amour '^ 

s'empara de tous les plus beaux lieux de Rome; ils sont 
pleins de nos souvenirs et de notre tendresse; nous avons 
mclé notre amour à ces illustres et antiques impressions. 
La nuit, au clair de lune, nous parcourions le Forum et 
le Colisée; l'amour, qui révèle l'infini et l'immortaUlé, se 
plait au milieu des débris et des siècles passés; nos 
cœurs rêvaient les vertus romaines; dignes d'elles par 
notre austérité et nos occupations habituelles, nous nous 
y reportions avec enchantement. Moi, je songeais aussi à 
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mon pays; nous en examinions la sagesse, les lois, les 
ressources, Jérôme lui comparait rilalie, il me développait 
mieux ses desseins ; nos caractères s'unissaient dans les 
mômes idées et dans les momcs recherches. 

Le printemps commonçaït. Sir John Ervel avait une 
maison de campagne à Albano, à cinq lieues de Rome, 
et Jérôme m'apprit qu'il devait partir avec son père, mais 
qu'il reviendrait dans huit jours à Rome pour la Fôte-Dieu. 

-- Si je peux, dit-il, je viendrai vous voir avant ce 
temps. 

Il ne vint pas, et m'écrivit plusieurs lettres passionnées. 

Cependant à Rome on ne parlait que de la fête; les 
ordres religieux et le pape, sa cour et les principaux 
magistrats devaient passer en procession sous les co- 
lonnes qui entourent la place Saint-Pierre. On arran- 
geait la place, on couvrait de fleurs le chemin. 
. Dom Clément vint quelques jours avaffl la fôte me dire 
qu'il avait fait garder des places pour moi et ma société ; 
je conipris qu'il avait un autre but. Il me parla de la 
facilité pour un prélat de quitter l'Église, de semarior; 
il voulait que je lui confiasse mon secret et les projels (l(^ 
Jérôme. Dom Clément enviait à Jérôme la bienveillance 
du pape et une fortune qui semblait devoir être plus 
prompte que la sienne. Il pensait d'ailleurs qu'un seul 
préint dans leur maison réunirait sur lui seul les faveurs 
qu'il partageait avec son cousin. Il pensa donc que si 
j'étais une femme ambitieuse et adroite, je pourrais pro- 
fiter de la faiblesse de Jérôme et lui faire quitter la pré- 
lature. Je devinai la pensée de dom Clément; je voulus le^ 
laisser un peu s'y livrer et mieux connaître cet homme-là. 


mmmmmmmimmmmmmm''''mf9tmmmmmmm 


JÉRÔME OU LE JEUNE PRÉLAT 287 

J*ctais ambitieuse peut-être, mais pas de la manière qu'il 
supposait; je ne désirais point que Jérôme quittât la 
prélature; son ambition à lui, sa gloire et ses travaux 
m'étaient plus chers qu'un mariage. 

Dom Clément espéra que le retour de Jérôme, qui arri- 
vait pour la procession, serait une occasion de me parler 
de lui et de me mieux connaître. Il était chez moi quand 
Jérôme, arrivant d'Albano, entra. On parla de la fête du 
lendemain ; quelques moments après dom Clément se 
leva, Jérôme se leva aussi, et se hâta de prendre son 
chapeau, pour montrer à dom Clément qu'il ne restait pas 
chez moi ; quand ils furent à la porte du salon, je rap- 
pelai Jérôme, et je lui dis tout bas : 

— Quoi ! vous parlez I 

— - Oui, répondit-il du même ton, mais demain à quatre 
heures je vous verrai.- • 

Et il sortit en courant pour rejoindre dom Clément. 

Je l'avais vu, ilélait froid; je l'avais vu après huit jours 
d'absence, et il me donnait rendez-vous pour le lende- 
main à quatre heures ! Des impressions naissaient en moi, 
dont le souvenir retrace mal le caractère inexprimable, 
des sentiments violents mais grands, le dcsir de tout 
finir d'un coup. J'aimais trop, j*aimais comme il n'aimait 
pas, je me sentais isolée avec des sentiments insuppor- 
tables. Mourir, me semblait si facile et si doux ! 

Quand je le vis le lendemain, tout fut oublié. Il me 
consola de mes chagrins. 

— Je vous aime, disait-il, comme aimait le premier 
homme, quand tout était nouveau dans le monde, quand 
la passion vivifiait et embellissait la terre pour la pre- 
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mière fois, pleine de force et de fraîcheur, répandant ses 
parfums si purs sur une nature encore vierge; ainsi, 
pour expliquer mon sentiment, je remonte à l'origine du 
monde, et je redeviens religieux! 

La Fête-Dieu est Tune des plus remarquables qui se 
célèbrent à Rome. Les différents ordres, créés depuis To- 
.rigine de l'Église, marchent en procession dans leurs cos- 
tumes différents : des couleurs, des robes, des cordes, 
des tonsures diverses distinguent les ordres et reportent 
vivement Tesprit aux jours de TaustéVité et de la puissance 
catholiques. Le pape les suit, prosterné en adoration 
devant le Christ, et précédé de toutes les autorités de 
rÉlat. 
î[ Jérôme laissa passer encore huit jours sans nie revoir. 

En arrivant il me dit que son père avait été très-souffrant, 
et qu'il n'avait pu le quitter; il ajoula qu'il lui fallait re- 

(tourner le soir même à Albano : il ne m^ voyait que pour 
me quitter, il ne m*aimait que pour m'affliger. Je ne lui fis 
î nul reproche, car c'était à luide savoir aimer, non à moi 

de le lui apprendre. .Mécontente, indignée, exaltée, je rè- 
•U vais un autre amour, je rêvais un homme qui sftt aimer; 

et l)onteusc alors de cette sorte d'infidélité, je me mépri- 
sais moi-même, quand tout le tort était à lui. Cependant 
il ne repartit que le lendemain au milieu du jour. 

J'avais vu deux fois dom Clément, qui comprit que je 
voulais me taire ; il chercha encore à savoir mon secret, 
ot il m'offrit de me conduire aux galeries du Vatican. Il 
me montra, en arrivant, les fenêtres du pape; hafciterait- 
il jamais ce lieu? arriverait-il au pouvoir suprême? Tant 
de monde à Rome peut Tespérer, que celte ambition n'a 
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rien d'extravagant. Nous parcourûmes ces galeries admi- 
rables, 0(1 le luxe est joint à toutes les merveilles des arts 
et de la nature, car les fenêtres laissent voir Rome et la 
campagne romaine, les montagnes, et ce pays dont rien 
ne peut donner Tidée. 

En entrant chez moi, je fus étonnée d*y trouver Jérôme 
triste, abattu, passionné. 

— Je suis parti tout à <;oup, me dit-il, je n'ai averti 
que le valet de chambre de mon père ; je ne pouvais plus 
rester sans vous voir. 

Un billet de sir John, arrivé le soir, le rappela, et s'il 
souffrait, je souffrais plus que lui ; mon cœur le regrettait 
avec une ardeur inouïe. Quelquefois je ne savais plus que 
faire, où aller, où rester. Il était impossible de vivre plus 
longtemps de la sorte ; une espèce de démence s'emparait 
de moi : notre amour n'était plus qu'un supplice. La fai- 
blesse se calme par ses convictions contraires ; moi, je ne 
croyais qu*à l'amour. Je songeais à mettre enfln un terme 
à nos relations, à fuir à jamais Rome et mon amant; mais 
je craignais de le laisser à un père qui le comprenait sans 
le rendre heureux. 

Sir John Ervel devait aller faire une course à Civita- 
Vecchia; il devait rester huit jours et emmener son (ils et 
deux ou trois amis : mais, au moment du départ, Jérôme 
refusa de le suivre. Son père, qui ne le contraignait jamais 
ouvertement, le laissa à Albano. Il vint aussitôt me voir; 
loin de profiter de l'absence de sir John pour rester près 
de moi, il me dit qu'après m'avoir donné deux jours, il 
retournerait s'enfermer à Âlbano, jusqu'au retour de son 
père. Ainsi son père le dominait quoique absent! Alors je 
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cédai à une passion à laquelle j'allnis bientôt mettre fin; 
je partis moi-même pour Albano après lui. Albano est au 
milieu de collines couvertes d'oliviers dont le vert pâle 
se dessine sur le vert foncé des prés, de pins élégants et 
touffus, seulement vers le sommet, et d'autres arbres. Au 
couchant, est une plaine immense bornée par la mer. 

La mer varie sous Téclat du soleil : tantôt elle semble 
d'argent et brillante, tantôt elle est 'bleue comme le ciel. 
Le point où elle s'en sépare forme une raie blanche et 
vaporeuse. Peu de jours après mon arrivée, vers sept* 
heures du soir, en descendant de la Riccia, sous ces beaux 
arbres qui bordent la route, nous admirions le pays en- 
semble. Le soleil couchant dotmait à toute la nature la 
teinte brûlante des tableaux de Claude Lorrain. Ce spec- 
tacle augmenta mon agitation, et je pris ce moment pour 
déclarer à Jérôme qu'il fallait enfin me rendre ma liberté. 
Je lui demandai d'aller m'établir dans une maison voi- 
sine de Rome, où il viendrait me voir à des époques déter- 
minées et que rien ne pourrait changer, ou de me rcmlre 
en Angleterre, où il viendrait tous les six mois. Tout valait 
mieux pour moi que nos incertitudes et qu'un sentiment 
toujours menacé. 

— Espérons tout du' temps, me dit-il, et ne précipitons 
rien. Quant à une rupture, je n'y consentirai jamais; je ne 
veux point vous contraindre, parlez, mais je n'y coiisoii:* 
pas, et vous me laissez le plus malheureux des hommes. 
Vivre sans vous, c'est une idée même dont je ne peux pas 
m'approcher. 

— Votre père arrive bientôt, lui dis-je, il faut prendre 
un parti ; ce soir il faut nous décider. 
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— Nous nous aimons pour la vie, que voulez-vous de 
plus? Tout est décide. 

Quand je parlais plus vivement et avec impatience : 

— Eh bien, dit-il, je suis votre esclave, que voulez- 
vous? Donnez des ordres, ils seront suivis. 

Rien ne fut décidé ; il me toucha par sa joie, par sa sou- 
mission. Et le lendemain pourtant il pressa mon départ : 
inquiet, il croyait déjà voir son père ; il pressa mon dé- 
part. 

Quelle différence entre nos chagrins 1 il n'avait qne ce- 
lui du momefit ; moi, je prévoyais une rupture infaillible 
entre nous, un sacrifice qu*il fallait faire, un avenir affreux ; 
j'avais la conscience profonde de mon malheur et do mon 
état. 

Cornme Jérôme avait résisté un moment à son père en 
refdsant de le suivre à Civita-Vecchia, il se trouva désor- 
niaisplus soumis qu'avant, car la faiblesse, lorsqu'elle a fait 
un essai d'indépendance, le paye par un redoublement de 
crainte, et en cela, comme en tout, elle diffère de la fer- 
mi'lô. Je décidai mon départ pour T Angleterre; s'il m'ai- 
mail, il pouvait venir m'y chercher, maisjc ne voulais plus 
vivre dans cette douleur. 

1.0 ciel avait déjà décidé autrement de moi; il me pré- 
parait de nouveaux liens avec Jérôme. Celle noaveliC rem- 
plit Jérôme de joie; il avait craint n-on oU :\irt: il me 
vt)yait enchaînée de nouveau à lui, et d'ailleurs dans les 
sentiments où son père n'avait point encore porté son in- 
fluence, son premier élan était vrai : 

— J'adore déjà cet être, disait-il. 

Je voulais le quitter. Le mal que me faisait sa conduite 
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n'était que plus grand et plus dangereux, et sa timidité 
croissait avec les difficultés. Sa première joie passée, il 
me demanda le secret avec inquiétude, et la pensée de 
son père, du souverain pontife, et de tout le collège ro- 
main vint l'épouvanter. Qu'avait-il fait? Quoi! lui si aus- 
tère, si hautain devant les jeunes prélats, lui sur qui le 
pape comptait, lui dont la moquerie avait flétri les plus 
légers écarts, il venait de s'oublier et de se livrer lui- 
même à la risée publique I Plus faible que la circonstance, 
subjugué par elle, il avait peur à la fois de ses prêtres et 
de moi ; car il me connaissait imprudente, et il savait avec 
quel mépris je recevrais sa faiblesse et ses prières. Nous 
j{: eûmes quelques scènes: je voyais l'homme qui m'avait 

séduite disparaître; je ne songeais qu'à fuir et à l'oublier. 
La pensée de la maternité me soutenait et me donnait 

(des forces et du courage; je portais dans mon sein un être 
qui devait vivre ; je voulais ne passer à mon enfant que 
\ des qualités mâles ; je repoussais les larmes et la faiblesse. 

Nous étions dans ce grand trouble quand le pape fit 
•^ appeler Jérôme et lui dit qu'il avait besoin d'envoyer à 

Paris, auprès du nonce, quelque homme intelligent pour 
une affaire délicate, et qu'il avait fait choix de lui. Jérôme 
resta interdit; mais, sans oser résister et sans vouloir rien 
faire avant de m'avoir consultée, il donna son assentiment 
m alléguant pourtant la santé de son père et le chagrin 
de le quitter. Le pape réitéra son ordre et lui commanda 
de se tenir prêt. 

Jérôme vint aussitôt chez moi ; il me dit cette nouvelle 
et le chagrin qu'il en ressentait. Mais, moi, j'avais tout 
vaincu ; je savais quel homme il était : 
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— Parlez, lui <1is-je, suivez la carrière que vous avez 
choisie ; ne vous inquiétez pas de moi, je vous soutiendrai 
et je vous donnerai du courage. 

Ainsi je le quittai après avoir toujours fait avec lui, 
depuis le commencement jusqu'à la fin, le contraire de ce 
qu'il fallait faire. 11 avait besoin qu on le prit par sa bonté, 
qu'on le guidât fermement et doucement ; j'avais au con- 
traire tout laissé dépendre de lui, ou j'avais tout brusqué ; 
je serais morte plutôt que de lui enseigner son devoir en- 
vers moi ; une impossibilité complète de dire un mot à 
ce sujet me tenait muette sur ce point; je ne parlais que 
de rompre et de fuir, et quand un nouveau lien m'offrit 
comme un appui et un droit, je lui dis qu'il était libre et : f 

qu'il fallait nous séparer. - \ i 

Cependant devais-je me cacher ou publier ce mystère 
et montrer cette audace? Je pensai seulement qu'il ne ^ 

serait peut-être pas sans utilité qu'une femme donnât un •• 

pareil exemple. Une faute pareille n'offense pas la loi i 

« 

éternelle. Elle offense, il est vrai, un besoin d'ordre éter- 

nel, mais quelquefois impossible a évite r ; elle a trop armé 

les préjugés; trop de femmes en ont soufferl, et trop i 

d'enfants en ont péri ; la circonstance cl la doslinée avaient ' > . * 

tout fait ; mais je me voyais entrahiée et enga-;ée par elles, 

comme il est arrivé à plusieurs de ceux qui ont trouvé une 

idée ou accompli une action. 
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PREMIÈRE LETTRE 


Oui, mon cher abbé, le cardinal Salviatî fut mon pro- 
tecteur. Vous voulez savoir, après tant de conversations 
sur ritalie qui vous ont intéressé à moi, quelles furent 
mon éducation et ma jeunesse; je vous le dirai sans de 
longs détails. 

Je suis Romain. J*ai été élevé dans ces Maremmes, 
(Al paissent nos troupeaux sauvages. Le cardinal Salviati 
avait employé mon père dans ses domaines; il me garda 
près de lui quand mon père mourut : je lui plus ; il 
s*amusa à m'enseigner le latin, et tour à tour il me garda 
près de lui ou m'employa dans les Maremmes. J'y sur- 
veillais la direction d^s biens et des troupeaux. Parcon- 
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rant h cheval nos plaines, j'y ranimais le zèle de ces 
bergers armes d'une lance, qui, à cheval et immobiles, 
gardent les bêtes à cornes... et se lancent quelquefois après 
elles avec la rapidité de l'éclair. Quelque chose de guer- 
rier reste dans le paysan romain ; c'en à cheval et on fen- 
dant l'air qu'il poursuit et dirige les taureaux rebelles : si 
les souvenirs remplissent notre ville, un caractère grand 
et sauvage règne dans nos campagnes ; nos troupeaux 
mêmes n'obéissent que de loin à la lance ; ils conservent 
au désert leur caractère primitif; mal nourris, mais fiers, 
ils ont plus de cœur que de prix. 

Le cardinal m'arrachait à ces solitudes pour me faire 

étudier à Rome les poètes latins : je cherchais les histo- 

j riens, et quand je les avais lus, je revenais avec joie au 

I ^ milieu de mes troupeaux ; j'aimais mieux la nature agreste 

que notre situation politique et les modernes : il y a 

I quelque chose de digne et de doux à revenir à la campa- 

% gne et à la terre. J'aimais, à la ville, à voir+e Forum, les 

anciens temples, et nos murs envahis par les plantes et 

les bêtes à cornes : des chèvres et de paisibles vaches 

paissent et se dispersent dans les prairies qui entourent 

S^nt-Jean-de-Latran , on les rencontre dans les rues qui 

environnent Sainte-Marie-Majeure, et quelquefois on les 

' trouve dans les rues plus fréquentées : ceUspect à la fois 

I héroïque et champêtre de Rome en fait pour moi un lieu 

sublime. 

Je me trouvais avec un caractère propre aux institu- 
tions romaines, né sur les ruines de leur empire ; j'étais 
fait pour les vertus civiles : le dévouement à la patrie, 
la sagesse du sénat, le haut ton de ses affaires, répon- 
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diiient au besoin de mon âme. J'aimais Tambilion ro- 
maine ; je la trouvais seule digne d'un esprit élevé ; am- 
bition qui cherche un succès personnel, mais qui veut 
surtout le succès du pays, et qui compte la nation plus 
que soi-même. J'étais sûr que nulle alliance n'avait existé 
de ma race avec les barbares, et que le sang qui coulait 
dans mes veines était pur. Je résolus d'ensevelir ma vie 
dans les Maremmes, vrai séjour d'un Romain moderne ; je 
reportais ma pensée vers mes aïeux ; je leur dressais des 
autels; j'étais le dernier prêtre du temple. 

Cette vie ne put durer, la société et la nature' m'ap- 
pelèrent à leurs épreuves. Le calme était trop grand et 
me fatigua. Je suppliai le cardinal de m'ouvrir le chemin. 
Il se moqua de ma légèreté, vanta mes troupeaux naguère 
tant aimés, me répondit que tout moyen de fortune était 
difficile en Italie, et il m'offrit de me faire prêtre, ou d'ai- 
der un anglais, lord Mortimer, dans des recherches qu'il 
faisait sur l'histoire d'Italie. , 

L'idée d être prêtre ne m'était pas encore .venue, et 
demandait qu'on y réfléchît. Je me décidai ù m'attacher à 
lord Mortimer. 11 était parent de ce M. Ilasiings, gouver- 
neur de l'Inde, que Shéridan accusa avec tant d'éloquence 
devant le Parlement. Lord Mortimer, comme les hommes 
médiocres qui ont eu un événement historique dans leur 
maison, revenait toujours au môme fait ; il m'en raconta 
les détails ; il me lit lire les discours du Parlement h ce 
sujet. Il citait toutes les histoires ; il y cherchait en vain 
un événement qui, à son avis, eût l'importance de celui-ci; 
et sans s'informer s'il était à la gloire de M. Hastings, il lui 
suffisait que son parent eût été l'objet d'up si grand bruit. 
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Je commençai alors h m'occuper do TRurope. Bien 
que réloqiience de Shéridan et des autres membres du 
Parlement me semblât, dans cette circonstance, respirer- 
moins une vertu rélléchio et conséquente, que cette vertu 
instantanée qui se développe chez les hommes dans les 
grands moments ; pourtant je trouvai là do Tintéràt. î.c 
parleinciit d'Angleterre accusant un homme d'avoir violé 
l'Ijumaiiitô dans le gouvernement lointain de Tliule ; Shé- 
ridan soulevant cette assemblée pour la justice ; Fox et 
Pitt, auditeurs, et celui-ci disant, en sortant, que Télo- 
quence de Shéridan avait dépassé l'antiquité, certes c'était 
beau. Jamais plus d'intelligence, jamais des institutions 
plus fortes, plus compliquées n'avaient développé le talent 
et la majesté de l'iiomme. En aidant lord Mortimer à étu- 
dier l'histoire j'y vis d'autres faits qui me parurent mé- 
riter l'attention même d'un Homain. L'histoire de la Suisse, 
des Pays-lias, des Espagnes, quelques hommes de tous 
les pays, me parurent remplis de cette grandeur morale 
que je ne croyais plus trouver. Des soldats qui se préci- 
pitent & la nage pour sauver l'ennemi qui se noie en ve- 
nant les attaquer, me semblaient caractériser les Suisses; 
et ce seul trait suflit pour me rappeler vers ce peuple 
simple et magnanime. 

bevenu plus juste envers les modernes, Thistoirc 
d'Italie me parut plus belle que je ne l'avais trouvée 
jl'abord : les premières fédérations du moyen âge, dignes 
des fédérations antiques, eussent sauvé la contrée si elle 
ofit su y persister : c'était encore le pays où les forces 
humaines s'étaient le plus développées; l'homme y avait 
vécu. 
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Les nations se relèvent par les hommes : j'étais 
homme, j*élais Italien ; je résoins de faire ponr mon pays 
tout ce qui était en mon pouvoir. Les actions étaient 
difficiles ; mais les travaux de la pensée les préparent. 
L'Italie s'était associée aux derniers événements de TEu- 
rope; elle y avait répondu, soit par des tentatives, soit 
par dos écrits. . - 

La famille de lord Mortirner élait nombreuse : l'une d'î 
ses filles, agoc de sei/o ans, était belle ; sa famille vantait 
la fermeté de son caractère; je ne voyais que sa modestie ; 
plus jeime et plus timide que ses sœurs, elle se mêlait 
rarement à la convei'sation, et un sourire plein do charme 
et d'intolli^'once montrait seul par moment qu'elle avait 
entendu. Le peu qu'elle trahissait de ses sonlinients était 
noble. Si un homme lui adressait la parole, elle rougis- 
sait; elle se montra toujours aussi réservée avec moi que 
le premier jour. Je crus voir en elle la femme telle que 
l'homme doit la chercher : belle, modeste, capable de 
vertu et de fermeté. Je la voyais le matin, le soir, à table ; 
je vivais près d'elle ; souvent ce que je disais dans la 
conversation lui plaisait ; elle souriait de ce sourire qui 
me ravissait. Que n'imn^inais-jo point sur bon esi^ril, son 
caractère? Je me trouvais subju^^uô sans savoir comment. 
Je souffris bi^MitOt assez pour songer à fuir. QjeI«^aefois 
je voulai:. (nourir, je répandais des larmes. Je cruijjnjis 
de trahir mon trouble ; son entrée dans la chambre, sa 
sortie, couvraient mon front de rougeur ; les palpitations 
do mon euMu* m'étouffaient, un nuage c\)uvrait ma vue, je 
frémissais, je croyais que j'allais perdre connaissaïu^e. 

Lord Mortirner et sa famille partaient pour l'Angle- 
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terre ; je déclarai que je ne pouvais les suivre; lord Mor- 
timer s'étonna de ma résolution, me sachant le désir de 
voyager ; peut-être il se douta de la raison qui me déter- 
minait, il me força d'accepter des livres et des présents. 
Lady Fanny 1 je vous perdis sans que vous eussiez jamais 
deviné les regrets que vous laissiez ! Cette femme passa 
devant mes yeux, je ne connus ses sentiments que par ce 
que j'en crus deviner ; mais Timpression fut telle, qu'elle 
conserve encore du pouvoir. 

Le moment où je me retrouvai isolé fut cruel. 

Je retournai dans les Maremmes, où le cardinal avait 
besoin de moi ; Timage de lady Fanny m'y suivit. Un 
jour, son frère, en jouant avec une arme, s'était bless'é à 
la main ; elle était présente, elle avait pâli ; que de sen- 
sations, que de rêveries me valut cette pâleur 1 J'étais 
poursuivi dans les N^remmes par ces images, ces souve- 
nirs passionnés 1 

SECONDE LETTRE 


Je trouvai dans les Maremmes dona Marinnu.i, nr^** 
(Ju cîTrdinal qui, privée de s<i.s parents, venait dVln* li»- 
p^rk'e par lui de sa province. Il la l;ji:>s;jit ci la cafiip.i.:"'\ 
S1D5 avDir encore décidé s'il la prendrait chez lui ou .^'il 
.1 :emî rejgieuse. 

J'avais aimé une Anglaise sans lui parler jamais; 
aujourd'hui j'aimai une Italienne, qui partagea ma flamme 
et la paya. J'avais voulu la fuir ; elle me retint. Elle était 
pauvre ; elle me donna l'espoir de l'épouser ; sa gouver- 
nante ne nous surveillait pas avec sévérité. Je connus 
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mon cœur pour elle : celte sensibilité qui me troublait 
depuis longtemps se développa à ses pieds. Née dans ma 
contrée, animée du feu de mon pays, elle s*évei1la à ma 
voix et m'entendit. 

Nous connûmes ensemble ces premiers ravissements 
de la jeunesse que le ciel prodigue au plus beau pays du 
monde. Marianna avait le visage et les traits romains ; 
elle m'apportait les souvenirs de sa race, et tous mes 
enthousiasmes se trouvaient unis. 

Elle s'abandonna a Tamour avec l'emportement de 
ritalie; souvent Texcès de son émotion la fit s'évanouir 
dans mes bras. J'adorais sa faiblesse; j'excusais sa dévo- 
tion superstitieuse. Je la voulais rappeler aux vertus anti- 
ques empreintes sur son visage ; je le contemplais avec 
elle dans son miroir; pour la ramener à la vertu, sa 
beauté était la vraie tradition. 

Je ne voulais i)lus d'autres souvenirs de notre Jiis- 
l'»ire; tremblant, je me félicitais presque de n'être pas 
1' -main et de cacher près d'elle ma vie oisive dans les 
^-«r inmes. Mes chagrins putlics élairnt oublias ; un bien 
^- »N. «il tout rendu; le ciel me seml)lait compenser nos 
tî ''li'tirs. J'exprimais cent fois h Marianna ces iJ<nsoù 
• ' • irenlendiit ri* n ; elle répoutiail par si s teiuîre^so'Ç, 
I !ii^ l'I'^qiientrs que moi. 

Mais je nfètais enivré d'une chinÙTe. Le o^xr^i:/,.'»! 
««Pl^i'la Marianna a Kome. Klle partit on faisarn ra.'lo >cr- 
ni(»nts. Elle devait m'épouser ou vivre libre, me faire sa- 
voir ses volontés et m^appeler pour la rejoindre. Quel- 
que temps après, j'appris son mariage avec don Louis, 
un de ses CQUsins, En arrivant a Ropie, chez son pncle, 
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Marianna, timide, avait été frappée de l'éclat qui l'envi- 
ronnait ; Je palais du cardinal était, comme les palais de 
Rome, vieux et délabré, mais grandiose. Il contenait des 
fresques presque effacées, mais peintes pw Raphaël et 
Vasari. Les princesses romaines sont accoutumées à ces 
magnificences; une femme de province en fut éblouie. 

Les cardinaux ont le rang comme les espérances de 
princes souverains ; ils partagent rautorilé et ils ont une 
vague attente de la tiare. Bien que leur hauteur soit^ 
grossière, comme tout a Rome, Marianna, qui n'avait rien 
vu, fut accablée de la majesté de son oncle; elle le vit 
plusieurs fois en manteau rouge, quand il se rendait clioz 
le pape; elle baisa, tremblante, sa soutane; l'autorité de 
||-. la religion se joignait en lui h Tantorité du rang. Quand il 

! lui dit qu'il voulait la faire religieuse, elle osa a peiin* 

répondre qu'elle n'avait pas la vocation. Le cardinal, 
i assez embarrassé pour dédier du sort de sa nièce, s'était 

h déterminé à la faire religieuse, afin de prendre un parti. 

Les paroles de Marianna, changeant sa résolution, lui 
donnfTcnt l'idée de la marier a don Louis, son nevon, 
dont 11 venait de fonder la fortune à Rome. Elle était belle, 
il crut qu'il serait malheureux do l'ensevelir au couvent. 
Il lui apprit donc bientôt ce nouveau dessein. Le jour 
précisément oii il l'avertit, il se rendait à Saint-Pierre 
j pour une cérémonie, dans le grand costume de cardinal. 

Marianna, interdite, baisa sa soutane, sans oser répondre. 
La religion soumettait son àme dévote. Elle versa beau- 
I coup de larmes quand elle fut seule, et les essuyant pour 

se rendre à la cérémonie de Saint-Pierre, elle se promit^ 
de demander un moment d'entretien à son oncle et 
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dfi se jotnr à ses genoux, pour lui dire son secret. 
Le lendemain, il la fit venir pendant qu'il déjeunait ; 
il avnit les bas rouges, mais l'habit ordinaire des cardi- 
naux ; il n'était pas paré pour les autels de Dieu ; il dé- 
jeunait, il faisait une action mortelle ; Marianna s'avança 
moins timide ; le cardinal lui fit un sourire aimable : 

— Je vous ai parlé hier à la hâte, lui dit-il ; je vous 
rappelle ce malin pour vous dire que vous verrez aujour- 
d'hui votre futur époux ; le mariage se célébrera bientôt, 
et puisque vous n*avez pas la vocation, vous obéirez A 
Diou au milieu des périls du monde,, loin de la paix du 
couvent. --• C'est ici que xMarianna aurait dû parler. Elle 
voulut se jeter à genoux, ce qui eût été déjà parler à 
moitié ; mais elle se sentit glacée, et n'osa pas ; elle dit 
seulement : 

— Je crains le mariage; je ne connais pas don 
Louis... je crains... 

— Vous connaîtrez don Louis aujourd'hui, reprit le 
cardinal ; il est jeune et beau ; le mariage ne vous ef- 
frayera plus. 

Ces mots rendirent à Marianna son courage ; le mo- 
ment, l'amour, l'effroi la poussaient; elle se mil à 
genoux et dit en pleurant : 

— Votre Éminence ignore mon secret ; déjà mon 
cœur fut donné, déjà j'ai choisi mon mari... déjà... 

Elle n'acheva pas : le cardinal quitta son déjeuner, la 
releva avec bonté et lui dit : 

— On oublie ces premières amours ; elles sont des jeux 
d'enfants; don Louis... 

' — Je ne suis pas digne de don Louis, poursuivit-elle ; 
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je demande le mariage avec uq autre, car j*ai péché con- 
' tre Dieu; en donnant mon cœur je n'ai rien su refuser, je 
me suis liée... 

Le cardinal l'interrompit d'un regard et d'une voix 
sévère, il lui dit : 

— Il faut oublier à Rome ce qui s'est passé dans 
votre province ; Dieu a désigné ici votre mari ; ne faites 

^donc plus ni objection ni réponse. Songez à votre rang. 
11 se tut. Marianna tremblait. Le cardinal ajouta d'un 
ton moins dur : 

— Don Louis seul est digne do vous. 
Puis voyant l'effroi de sa nièce, il reprit avec dou- 
ceur : 

— Don Louis est beau, il est aimable ; vous passerez 
! avec lui votre vie au Corso et au théâtre. — II la baisa 

sur le front : — Je vous ferai des présents, oubliez le 
I reste. — Et il la renvoya dans sa chambre. 

[i Doi)a Marianna était étonnée, subjuguée. Quoi! lors- 

que ce palais Téblouissait, quand son oncle la rem- 
plissait de crainle, quand il lui parlait de Dieu et de son 
rang, pouvait-elle croira qu'on lui eût jamais laissé épou- 
ser un pauvre berger des Maremmes! Plus les jours, les 
heures s'écoulaient, plus une union avec Sextus lui parais- 
sait impossible ; elle pleurait, mais son amour lui sem- 
I " blait un songe ; des événements si nouveaux avaient mis 

comme des siècles entre nous; ce qui éiait présent avait 
plus d'empire que moi, son àme était changée ; il lui 
semblait que moi aussi j'aurais passé par ces différentes 
impressions. Le soir, quand elle vit don Louis, elle ne 
ison^ea plus à le repou3ser; ellç reçut ses hommages, 
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comme s*ils étaient inévitables. La même sensibilité qui 
l'avait portée vers moi s'éveilla bientôt pour lui. Don 
Louis fut séduit par sa beauté; il lui adressa un amour 
vrai. Marianna m'oublia; elle céda à sa position. Ils se 
marièrent, et le bruit de leurs fêtes et de leurs concerts 
vint retentir jusqu'aux Maremmes, et m'apprendre mon 
sort, que j'ignorais. 

Mon étonnement égala mon désespoir. C'était la pre- 
mière lueur que j'avais de ce que valait ma maîtresse ; je 
Tavais parée, adorée, sans jamais voir clair à travers 
mes illusions. Je pensai qu'on l'avait contrainte, mon indi- 
gnation fut mêlée de pitié. Je voulais la voir, l'enlever, 
fuir ou me précipiter avec elle dans les eaux du Tibre. 
La fièvre me prit, je fus durant plusieurs jours entre la 
vie et la mort; ma jeunesse l'emporta, je me rétablis. Je 
partis aussitôt pour Rome. J'arrive, je crois la trouver 
malheureuse; je cours chez sa gouvernante; sans me 
trahir; j'interroge tout le monde. Chacun Ta vue belle, 
parée ; elle est au théâtre, aux fêtes; on vante Don Louis, 
on parle de leur amour! Alors mon chagrin devint de la 
rage et le désir de la vengeance fit taire tout autre sen-* 
timent. 

Me laisser mourir de douleur ! oublier un arnour si 
tendre ! Nous nous étions liés par la confiance, l'habi- 
tude; nous nous étions unis parle bonheur, Je plus ferma 
lien, celui qui rend désormais l'oubli ou le calme impos- 
sible. J'avais sympathisé jadis avec notre peuple romain, 
quand il paye les infidélités d'une épouse ou d*une maî- 
tresse par un coup de poignard ; si j'avais sympathisé à 
cette action, c'est qu'elle était dans mes instincts. Je 
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résolus de tuer Marianna. Nous ne perdions rien en per- 
dant la vie ; tout finissait pour moi quand on mo Tenle- 
vait; tout était fini pour elle du jour ofi elle avait trahi. 
Mes sentiment^ étaient si exaltés, que cet acte d'assas- 
sinat me paraissait facile; c'était le seul acte où je trou- 
vasse du calme, le seul où mon âme pût s'iirrêter. Je me 
représente aujourd'hui cet état : jelé dans de nouvelles 
impressions, sorti de la vie ordinaire, je n'étais plus, en 
sympathie.avec rien ; la mort ne m'inquiétait pas; il me 
semblait que je ne pouvais plus mourir, que mes impres- 
sions ne finiraient pas. Je portais l'enfer dans mon coeur, 
une passion trahie, l'isolement, Dieu même coupable 
à mes yeux, un enchaînement de douleurs telles que 
l'homme n'en peut supporter de pires, car elles le bles- 
sent dans la partie de son cœur la plus sensible, celle où 
la douleur trouve le plus tôt sa limite et tue. 

Je fis demander à Marianna un moment d'entretien 
par sa gouvernante. Elle me fit répondre que son mari 
sortait le lendemain matin et qu'elle m'attendrait vers 
midii J'entrai à midi dans son palais; elle habitait le 
second, je monte, les objets passaient devant moi sans 
que je visse rien. J'attendis dans un premier salon; le 
èon de sa voix vint me faire tressaillir ; elle parut, ferma 
la porte, et nous nous trouvâmes seuls. Elle n'était plus 
dans ses simples habits des Maremmes ; parée comme une 
nouvelle mariée, elle avait les ornements de nos femmes, 
elle me parut avoir acquis une beauté nouvelle ; ce n'était 
plus Marianna telle que je l'avais laissée, mais c'était 
Marianna plus charmante que jamais. Je ne m'étais pas 
attendu à l'effet que produirait sa présence ; quand je la 
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vis, mes yeux se couvrirent d'un nuage. Elle avait connu 
un second amour, le premier charme était détruit; elle 
me montra Vintcrôt d'une femme affectionnée, mais non 
pas d'une maîtresse ; elle me rendit mon courage. Je l'ac- 
cablai de reproches. Alors ma voix, ma douleur réveillè- 
rent sa passion trahie : « S^tus ! Sextus ! » s'écria-t-elle 
en pleurs, et je reconnus ses accents. Mais j'étais hors 
de moi-même. Une tendresse qui n'avait pas su la rendre 
fidèle me parut plus haïssable que le reste. 

— Tu vas mourir, lui dis-je ; 4u as trahi l'honneur, la 
foi, Taxnour, l'affection I Tu vas mourir; expie ainsi ton 
crime, et que le ciel te pardonne ce que je ne puis te par- 
donner. 

— Mourir ! 

— A l'instant. f 

— Que dites- vous? 

— Mourir ! 

— Alors je saisis mon poignard, je pris son bras. A ce 
moment, Marianna épouvantée fit un cri et tomba a mes 
genoux : 

— Non, dit-elle, vous voulez m'effrayer; non, vous 
ne voulez pas me tuer, je n'ai pas mérité que vous me 
causiez tant d'effroi. 

— Vous avez mérité la mort. 

— P^pargnez-moi, sVcria-t-elle, craignez la colère de 
Dieu. J'allais la frapper, quand, pressant mes genoux nvec 
une convulsive ardeur, elle s'y réfugia en jetant de grands 
cris qui ne furent point entendus, car les portes étaient 
fermées, le palais vaste, les domestiques éloignés. Ce 
n'était plus une femme en présence de son amant trahi, 
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mais une femme sentant sa faiblesse devant un homme 
armé et assassin. Elle so débattait eu vain, elle était en 
mon pouvoir, j*civais pour moi le droit delà force et de la 
colère. Qu'est-ce qu'une femme sans autre arme que ses 
larmes, quand la jalousie et la vengeance nous rendent 
impitoyables ? Elle s*écria : 

— Je t'aimcî, je serai toujours ta maîtresse ; accorde- 
moi un instant, je lo prouverai que je ne suis pas si cou- 
pable que je le parais. 

— Le prouver? dis-je en dégageant durement ses 
mains de mes genoux, quand déjà mes yejjix Tinterro- 
geaient. Son visage était baigné de larmes. 

Elle resta à genoux, les mains jointes et tendues vers 
moi, et continua d'une voix précipitée : 

— On m'a contrainte^ Vous-môme j'ai cru que von^ 
vouliez renoncer à moi. J'ai demandé chez le cardinal m 
Ton vous avait vu ; j'attendais un mot, une lettre ; je n' •? 
point reçu de nouvelles, j'ai cru que vous rompiez 

— Vous ne l'avez pas cru ! 

. — Je jure au nom de Notre-Seîgneur, dit-elle, que Y 
l'ai cru. Le cardinal mon oncle n'a pas voulu m'cnlcnrin*, 
don Louis m'a suppliée. Je vous aimais toujours et j*' 
pleurais en secret; mais tant de difficultés s'élevaioni 
entre nous, que l'impossibilité de les vaincre m'en ùtn 
l'espoir et la pensée. J'ai obéi, car je ne pouvais pas 
faire autrement, pensant que tout était fini pour nous. 
Telle fut ma "Conduite innocente. Jamais je ne voulus vous 
trahir. Vous avez des droits sur moi, reprenez-les, je 
vous serai dévouée autant qu'à mon mari ; je retrouverai • 
mon bonheur dans vos bras. 
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Les paroles misérables par lesquelles elle croyait se [ 

justifier, en m'éclairant sur elle, éteignaient ma fureur. ] 

I Ferai-je payer à une faible femme les illusions que j'avais 

formées sur elle? Sa beauté ne me paraissait plus que l ' 

touchante. Ses pleurs m'attendrirent : 

— toi, lui dis-jc, ^e j'ai aimée sans te connaître; toi f 

avec qui mon Ame ne fut jamais unie, vis, car c'est celle i f 

que j'avais créée que j'ai voulu tuer, ce n'est pas toi ! vis 
innocente, sans gloire comme sans reproche ! adicU; 
Marianna, adieu pour jamais ! 

Mors je pris sa main, je la baisai tendrement, je sortis, * 

réveillé d'un songe et ne sachant si mon désespoir ne f 

valait pas mieux que le néant où je venais de tomber. i 

Vous peindrai-je les faiblesses d'un homme qui ne i 

triompha pas en un moment? Vous dirai-je que ma pas- 
ion se réveilla, que j'aimai Marianna telle qu'elle était, 
lUG je me reprochais tantôt de l'avoir laissée vivre, tantôt 
'^' l'avoir épouvantée ? Jetons un voile, sur ces restes de 
'^Mulrcsso. 

Je me trouvais très-coupable envers le cardinal. L'idoo 
s'julc que Marianna pourrait être un jour ma femme 
avait excusé ma conduite à mes yeux ; j\ivais séduit la 
niccc de mon protecteur; je ne voulus plus rc.-ter d.in> sa 
maison et profiler de ses bontés, et j'allai lui apprer.dre 
que je quittais les Maremmes. 11 m*ccouta avec un visage 
serein ;il me demanda, comme en hésitant, quel était mon 
motif pour le quitter. Je devais le taire ; je répondis 
que je n'en avais pas d'autre que Tenvie de parcourir 
l'Italie. 

— Vos appointements vous rapportent de quoi voya- 
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i ger l'été, me dit le cardiaal ; si vous me quittez, que ferez- 

vous? 
Je répondis comme je pus. 

— Vous êtes un enfant, me dit-il, restez. Et avec sa 
I bonté ordinaire, il ajouta : Mon fils, prenez ceci, et il me 

mit une bourse dans la main. 

Je la refusai; mon cœur trop plein ne me laissait rien 
inventer pour m' excuser, mais je m'obstinai à lui dire 
/ adieu. 

— Non, non, me dit-il, vous êtes le seul honnête 
homme que j'aie eu dans ma maison, vous ne partirez pas ; 
ma fortune a doublé dans vos mains, je me suis chargé 

1 de la vôtre. Vous resterez. 

li| Je m'excusai avec des yeux pleins de larmes. 

{ — Eh bien ! reprit-il, je comprends, vous aurez fait 

quelque faute; quelle qu'elle soit, je la pardonne, enten- 
1" dez-vous ? je la pardonne; n'en parlons plus, 

fi Mais mol qui ne devinais pas la pensée d'un cardinal 

romain, j'insistai; alors il parut impatienté; il hésita un 

moment, puis il dit avec dédain : 

— Vous aurez séduit une de mes bergères? Que le» 
fautes des Maremmes restent dans les Maremmes ; oublions 
le passé, sans doute il est réparé. Je ne veux connaître 
de vous que vos talents et votre probité. 

I' Alors il changea de conversation, parla de Virgile, de 

Didon; il ennoblit l'amour et les fautes des hommes, 
puis il ajouta : 

— Je ne vous ai jamais considéré que comme un fils 
et un ami. Si vous mettez à profit votre talent, vous devien- 
drez un des premiers hommes de Tltahe. La distance des 
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rangs,- que ia société compte et qu*il faut compter avec 
elle, disparait quand nous sommes ensemble; je sais ce 
que vaut le préjugé, je mettrai ma vanité à vous protéger. 
Travaillez pour vous et pour les Maremmes,«et comptez 
sur moi* « 


TROISIEME LETTRE 


Je retournai aux Maremmes, mais elles étaient 
changées pour moi. Aujourd'hui seulement je les trouvais 
désertes, les pâles gardiens de mon habitation me firent 
pitié; je ne trouvai qu*une terre flétrie que mes sembla- 
bles avaientfui. Comment avais-je pu y vivre? je détestais 
la joie stupidè répandue sur la nature; les impressions du 
printemps me consumaient de tristesse. Quelquefois je 
croyais que ma vie s'épuiserait, que jlrais savoir ces 
mystères qui si souvent m'avaient occupé. Le travail ne 
me plaisait plus, l'existence ne me paraissait qu'un mal, 
et peu m'importait par quelle science la diriger. J'avais 
eu jadis en moi un sentiment de supériorité, mais je 
l'avais trouvé chez tant de gens médiocres que je l'avais 
perdu. Je ne me croyais rien parmi les hommes. Je 
n'avais pas la consolation de penser que je les surpassais 
par mes peines. Mes propres chagrins se perdirent au 
sein de cette mer de douleurs où je croyais l'homme 
plongé ; mon chagrin s(; généralisant n'eut ni proportion, 
ni terme. Quand, Tété, il fallut quitter les Maremmes, 
j'emportai mes impressions au seip des contrées douces 
et fertiles où j'allai chercher des ombrages. Je restai 
ainsi longtemps absorbé^ mais l'homme se relève au bout 
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d'un certain temps. J*avais laissé saigner mon cœur eu 
liberté, comme dit Shakespeare; les occupations d'homme 
me rappelèrent. Il fallait envisager mon sort et se rési- 
gner avec coura;5C. Bien jeune, je me trouvais sans espé- 
rance. Un pays! je n'en avais pas ; de bonne heure j'avais 
compris la silualion du mien. Une carrière ! elle m'était 
fermée. Je n'avais pas même les moyens de fortune qui 
font voyager facilement. Les femmes me manquaient à 
leur tour. Je ne pouvais me le dissimuler, leur esprit et 
leur cœur sont faibles ; leurs vertus, si elles en ont, n'est 
qu'un préjugé; pas une n'est capable de se trouver 
grande et forte par son seul instinct et daas la route 
naturelle. Je n'étais qu'un homme ordinaire, et pour 
aimer je ne trouvais pas mon égal. La chimère était 
détruite. Pour comble de maux, j'avais derrière moi les 
souvenirs d*un pays qui me rendaient ma situation plus 
dure. Je me résignais à ce malheur absolu qui me refusait" 
une femme comme je l'aurais voulue; pour les malheurs 
publics j'accusais mes semblables, je ne sais supporter 
que ce qui est nécessaire. Si je ne croyais pas à la 
yerlu publique, je serais consolé de mes chagrins poli*- 
tiques. 

Je me préparai pour voyager. Je ne voulais pas' 
chercher seulement des cieux nouveaux, mais allier les 
souvenirs d'un pays à son aspect, y arriver déjà familia- 
risé avec le passé. Parmi les peintres do la nature, je ne 
cherchais pas ceux qui ne décrivent que la beauté des 
montagnes ou des rivages, comme si la terre était restée 
vierge, mais ceux qui évoquent les morts, ceux qui font 
voir la terre aussi glorieuse par les hommes que belle par 
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la création ; ceux qui, paysagistes et penseurs, remplis- 
sent les contrées illustres par les idées et la poésie des 
peuples. 

J'ai vu nos villes, nos campagnes ; cet examen ne 
saurait découragor un Italien, car ritalie, mal gouvernée 
et divisée, est encore le pays le plus peuplé de l'Europe. 
Quand les richesses tiennent au sol, il ne faut qu'un jour 
pour les faire renaître; ces richesses, loin de corrompre 
ceux qui les possèdent, inspirent l^^rdreé Nos campagnes 
en général sont innocentes et laborieuses. Je crois à la 
supériorité de la race romaine et italienne sur les autres 
races ; tant de faits, tant de siècles Tout prouvé ! Mais 
les femmes ont sur moi tant d'empire, que dès que je les 
revis à Rome, je fus de nouveau engagé. Une douceur 
qu'on ne respire qu'autour d'elles me tient asservi. Ce 
premier retour dans la société fut singulier; je fus huit 
jours à croire que j'aimais toutes les femmes; la beauté 
de l'une me faisait oublier la beauté de l'autre ; je leur 
trouvais des charmes à chacune; j'étais ravi sans choisir. 
Ces impressions me rappelèrent dona Marianna et mon 
bonheur des Maremmes. L'air imposant des femmes 
* romaines, leur front, leur taille, ce port do reine, ces 
beautés sans fard, sans apprêt, telles que la nature les a 
faites, me rappelèrent a l'amour. Le cardinal Salviati m'a 
fait une réputation d'esprit, il m'aime et me protège ; il 
me présente à la société romaine. 

Les femmes ont compris ma faiblesse, elles en sont 
touchées. Mais nos souvenirs passés nous écrasent ; nos 
héros, nos dieux, nos prêtres ont dominé le monde, et il 
ne nous reste pour distraction que nos femmes I Nous leur 
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livrons des âmes qu*elles étourdissent et n'atteignent pas, 
et nous les entraînons dans nos plaisirs. 


il 


1 

i 
i 




Madame Thérèse de Longueville, une jeune et belle 
Française, une veuve, venait d'arriver à Rome, et réunissait 
ce soir-là dans son salon, le cardinal Salviati et deux jeunes 
Rucellai de Florence ; quand le cardinal lui demanda la 
permission de lui présenter un jeune Romain très-distingué, 
dit- il, et qui s'était formé dans les Marerames, en surveil- 
lant les bergers, en lisant les Latins et en se livrant à une 
imagination brillante. Le jeune abbé Rucellai vanta beau- 
coup cet esprit-là. 

— Sextus, dit-il, écrivait également bien en prose et 
en vers. 

— • C'est le plus bel homme de l'Italie, reprit le cardi- 
^ • • nal ; son front, ses yeux, sa fierté un peu sauvage, tout 
est romain. 

— S'il occupe parfois Rome de ses folies, dit Guide, il 
reprend la toge en retournant aux Maremmes près de ses 
livres et do ses troupeaux. 

— Mon frère parle comme s'il était Romain, dit Cômc 
Rucellai. Celle Iv^lise a bien du pouvoir/ un Rucellai ou- 
blier sa patrie ! 

— Le temps n'est plus, répondit Guide, des Rucellai 
et de la patrie; nos jardins n'inspirent plus de Machiavel, 
et les jeunes républicains^ disciples de ce grand homme. 
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sont éteints pour jamais. Florence n'est plus Técole dos i 

•sciences, clos arts et du langage. ; 

— Du ftngage ! s'écria Côme d'un ton brusque qui lui f 
était naturel et contrastait avec la douceur de l'abbé son * 
frère, elle est toujours l'école du langage, un Romain seul \j 
pourrait le nier ou ne pas s'en apercevoir. Jusque dans .; 
nos campagnes, la langue a conservé sa pureté; et, 

chose singulière ! si Florence ne garde plus son ancienne \ 

position, elle garde toujours sa position relative; elle est ] 

encore celui des Étals d'Italie où il y a le plus de liberté. '^ 

On ne peut lire ni respirer que là ; nous avons un gouver- : 
nemcnt plein de douceur. 

— Soit, dit le cardinal, enchantez-vous d'un État d'un 

million d'amcs ; prenez place en Europe avec cela. Flo- . ; 

rcnce fut illustre par les hommes et les circonstances, 
mais sa faiblesse domina toujours. Ses richesses , ap- 
puyées sur le commerce, en firent une sorte de manu- •; 
facture, dont le soin, confié aux marchands, détourna la ^ 
Uépublique d'un rôle plus important. 

— Pensez-vous donc que vos trois millions de TKlat 
romain?... 

— L'Kglise, interrompit le cardinal, a une influence 
universelle; si son autorité est diminuée, une partie de 
r Europe est encore sa tributaire; nos affaires sont plus 
importantes, je crois, que celles de la Toscane. 

Le cardinal amena Sextus chez madame de Longueville ** 

à un jour fixé. Sextus était aussi beau que le cardinal 
Tavait dit. On lisais sur son visage et dans sa personne ^ 

quelque chose de fier et de noble qui ne peut se décrire : 
l'iiabilude de voir des étrangers lui avait donné de Télé- ; 
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g«ince, quoiqu'il conservât beaucoup de naturel; son Itn 
était aimable, mais assuré; il ne montrait pas plus de 
prétention que de timidité. On sentait à travers sa ré- 
serve les impressions vives et Timagination du Midi. 
i - Madame de Longueville chercha à donner de l'intérêt à 

la conversation, mais Siextus et le cardinal la ramenèrent 
dans le cercle ordinaire; ils restèrent peu de temps. Thé- 
rèse invita Sextus à revenir la voir. 

— Eh bien ! dit le cardinal à Sextus, quand ils furent 
sortis, regrettez-vous encore votre visite ? 

— Non : je croyais trouver une femme maniérée , 
1 ; comme sont les Françaises. Elle est jolie et naturelle. Je 

ih sais qu*elle est coquette : Guide me Ta dit.' 

j ' — Je le crois. 

— Coquotto ci froide, commo sont les PYancaises : des 
femmes qui dispo^îont du caractère de leur pays avec la 
mode et la politique. Avez-vous vu qu'elle voulait donner* 
à la conversation une sorte de sérieux frivole ? Il suffisait 
des .paroles qui l'embellissent. 

— Vous allez en devenir épris. 
• — On dit qu'elle a eu plusieurs amants en Italie. 

— N'en croyez rien. ' 

— Je sais que Guide le nie, mais il est épris d'elle et 
prévenu. C*est une femme d'esprit, c'est-h-dire qu'elle 
aura un esprit plein de prétentions et une conduite lé- 
gère. 

— Songez, dit le cardinal, que je veux tout savoir : cet 
amour m'intéresserait. Vous n'avez jamais fait la cour à 
une femme qui m'ait semblé plus charmante. Sextus^ pro- 
mets-moi que tu me diras tout. 
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Scxtus le promit, car le cardinal était son confident 
ordinaire. 

• Sexlus rencoinlra Thérèse le même soir, dans une mai- i 

son oii Ton faisait de la musique. 

— Voyez! qu'elle est jolie, dit-il ravi au cardinal; il ;i. r- ! 

semble qu'elle ne le sache pas ; elle est pleine de charme. ] \ 

Elle a un attrait que je n'ai trouvé à nulle autre femme. ^ i ^ 

Bien que Sextus et madame de Longueville ne se fus- v f 

sent rien dit qui pût les intéresser l'un à l'autre, et que 
leur conversation eût toujours été interrompue par d'au- V 

très visites, Sextus était épris ; il l'aimait comme il aimait v* - 

toutes les femmes , il Taimait parce qu'elle avait un , 

charmant visage, de beaux cheveux, des yeux tendres, ; * 

un air noble ; il l'aimait, parce qu'elle était belle, et il i * 

commença à lui faire entendre avec délicatesse qu'il éiait * 
amoureux. ^ 

La conduite de Sexlus ne plaisait pas a Thérèse ; elle le ' 
voyait s'éprendre légèrement d'elle, sans daigner la con- 
naître ; il lui offrait cet amour des Italiens, pronipt conmie . ; 
réclair, que le temps ni In réflexion n'ont am'^né ; serait- 
elle flaltée d'un amour produit par les conversali^^is insi- 
pides que Sextus chercliait près d'elle? Soxlus et Thérèse 
s'abaisser à un pareil amour ! Thérèse le reiv:^us5vî dédai- 
gneusement. Sextus ne la comprit pas d'abord, el c::iîR.e 
un soir ils avaient causé avec gaieté, il crut le moment 
propice. Rentré chez lui, il prit la plume, lui peignit ses 
sentiments avec délicatesse, mais avec ce ton léger qui 
lui était habituel. 

Le lendemain matin, on remit cette lettre à Thérèse. 
Elle l'ouvrit t regarda à I9 signature, et rougit. Elle s'ar- 

18. 
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rêla. Ou allait-il dire ? Fallait-il déjà renoncer à la chimère 
qui avait coloré quelques jours de sa vie? Elle lut ^xs^\\\^ 
et se refroidit en lisant. 

Sextus vint la voir dans la soirée ; il parla peu, il allen- 
dait un mot de Thérèse ; Thérèse conserva la conversation 
frivole que Sextus lui avait enseignée. Enfin Sextus dit : 

— Puisque j'ai osé parler, je dois savoir mon sort. Pro- 
noncez, madame... Madame de I^ongueville répondit : 

— Une étrangère ne peut s'offenser de rien ; un Romain 
traite toutes les femmes sur le même ton. Je pardonne 
-donc ici ce que je ne pardonnerais pas ailleurs, je l'ou- 
blie, imitez-moi. 

Sextus fut blessé, sa vanité d'homme souffrit ; il 
quittai avec Thérèse le ton qu'il avait eu jusqu'ici. 


\i 


TU 
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Guide, content de voir Sextus s'éloigner, l'invita pourtant 
' à un déjeuner qu'il donna à Thérèse dans le petit bois de 
la fontaine Ègérie. Le déjeuner fut servi sous les arbres ; 
quelques princes romains, un cardinal, des prélats s'y 
trouvaient, ainsi que des étrangers. Des Anglaises y paru- 
rent dans des toilettes françaises, tandis que les femmes 
romaines portaient une simple robe de soie noire, remar- 
(juables par leur beauté, mais sans prétentions ni élégance. 
Sextus était dans un jour de tristesse ; les traits charmants 
de madame de Longueville réveillèrent par moment en lui ; 
dos impressions d'amour; il soupira, l'ennui le dominait/ 


> I <■ 


Après (lôjounor, il procoda tout le monde ji . la fontaine 
Kgérie ; il regardait la campagne et les montagnes qui la 
bornent au loin. Rien ne lui plaisait plus, il regrettait les 
Marcmmes. Thérèse remarqua sa tristesse ; elle lui adressa 
la parole ; il répondit avec un sourire mélancolique. Il y 
avait quelque chose de doux et de tendre au fond de sa 
peine. Thérèse la trouvait touchante ; déjà elle avait cru 
découvrir en lui ces traits, ces impresoions qui trahissent 
la sensibilité d'un homme. 

La société se dispersa dans la campagne après le dé- 
jeuner. Sextus ne chercha pas a se rapprocher de ma- 
dame de Longueville, et elle ne lit rien pour l'attirer ; elle 
avait rejeté son hommage et n'y voulait plus songer. 
Sextus crut que ce jour devait finir ses espérances; il 
trouva Thérèse plus froide que jamais; sa tristesse aug- 
menta. La vie Tcnnuyait. La fontaine Égérie, les arbres, 
le bois, ce lieu charmant, cette noblesse do la campagne 
romaine étaient altérés pour lui par la présence dr. tant 
de monde ; ou si quelques impressions de la nature et de 
la solitude qui s'étendait au loin Tatleignirent, il les re- 
poussa et il quitta la société pour rentrer dans Rome et 
s'enfermer chez lui. 

Thérèse avait parlé, durant le déjeuner, du projet de 
parcourir ces environs de Rome qui lui semblaient les 
plus beaux lieux du monde. 

O^iand Sextus vint la voir, quinze jours après, ellereve- 
nnit d'Albano ; elle lui offrit de faire avec elle et ses amis 
les autres courses qu'elle avait projetées. Quelques 'jours 
après, il l'accompagna à Fiumicino, où le Tibre se joint h 
la moT. On parcourut Ostie, Laurentum, les lieux chantés 
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« t 

j par Virgile. C'est une campagne sans horizon, plate et 

différente de la campagne de Rome ; elle est déserte a 
cause de la fièvre. En sortant d*Ostie, on s*embarqua sur 
le Tibre pour revenir à Fiumicino par la mer ; le vent 
s'éleva et quand on fut à Tembouchure du Tibre, les flots 
• de la mer, pressés par le fleuve et agités par le vent, sem- 

blèrent menacer la faible barque. Les eaux bourbeuses 
! du Tibre conservaient leur couleur au loin dans la mer ; le 

1 vent augmentait, et les matelots, ramant avec vigueur, 

montrèrent quelque inquiétude. Thérèse s'effraya, car 
elle avait avec elle ses deux enfants; elle sivait senti 
quelque émotion en abordant ainsi la mer au sortir d'un 
j paisible fleuve, la mer menaçante qui élevait de tous càtés 

(a des vagues plus hautes que la barque. Sa fille Anna se 

I mit à pleurer et le petit Philippe regarda sa mère avec 

un visage inquiet. Thérèse prit sa fille sur ses genoux, 
Tenfant cacha sa tête dans le sein de sa mère et s'endor- 
mit. Philippe se tint debout près d'elle, regardant tantôt 
les flots; tanlùt sa mère. Enfin les eaux du fleuve furent 
abandonnées ; on se dirigea vers Fiumicino. En quittant 
Thér^'se, le même soir, Sextus fut rêveur; les flots, le 
Tibre, les enfants lui restèrent dans la mémoire ; il re- 
poussa ou ne s*avoua pas d'autres idées. Il respecta cette 
innocente famille, s'endormit presque heureux, cherchant 
la solitude autour de Rome. Ce ne fut pas sans plaisir qu'il 
passa des heures à rêver sur la via Appia. En descendant 
vers Rome la vue est admirable, car plus on se rapproche 
de la ville, plus la vue et les effets sont beaux, ce en quoi 
Rome diffère de toutes les autres villes du monde. Il 
s'arrêtait à ipoitié chemin du Monte-M^rio, il s'oubliait 
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SOUS les élégants bois de pins de la villa Pamphili, attiré 
par les frafjments de temples qu'on rencontre partout ; il 
ne pouvait quitter les cbanops et la porte de Saint-Jean- 
de-Latran, qui lui offraient au loin les monts d'AIbe et de ^ 

Tusculum. S'il pensait h voyager, l'amour du pays et le ;i; f 

désir de revenir à Rome était aussi fort que sa curiosité. > î 

Ses goûts d'ambition étaient subordonnés aux goûts pa- 
triotiques et champêtres de son âme romaine. 

Il chercha Thérèse et commença à la connaître mieux. 
Son caractère lui imposa. Il vit une femme comme il n'en 
avait jamais vu. La certitude qu'elles étaient médiocres 
ne lui permettait plus ces rêves où il s'était jadis aban- ? 

donné. La tristesse qui le dominait par moment ne lui in- 
diquait plus les besoins de son cœur; il s'y était habitué ; 
comme à une chose inhérente à son caractère ; il se reti- j; 
rait alors dans les Maremmes, et sans chercher Texplica- >; 
lion de sa souffrance, il songeait à Dieu et s'humiliait de- i 
vant lui. La première impression que lui causa Thérèse '< 
fut celle de l'étonnement. il la trouva imposante sans af- 
fectation ; une sorte d'harmonie régnait dans leurs esprits. > 
■ Thérèse, trompée par son mari (il était mort depuis, tué ; { 
dans une pariiede chasse), était devenue prudente. Sextus 
s'était abandonné, c'était assez le sort de l'homme et de 
la femme. Il lui trouvait un caractère indépendant, une •» 
âme élevée et forte, le sentiment de sa dignité, mais de la |" 
modestie, la défiance de son esprit et un intérêt pour tout 
ce qui en était digne qui dépassait de beaucoup celui 
qu'elle se portait à elle-même. 11 y avait là quelque chose 
de noble et de juste ensemble ; c'était la première fois 
qu'il rencontrait une personne aussi complètement supé» 
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rieure à la vie commune. Mais il pensait que les femmes 
du pays de Thérèse n'avaient point de sensibilité, et s'il 
avait déjà fait exception pour elle à plusieurs égards, il 
croyait qu'il ne fallait pas aller pins loin. Quelquefois il 
cherchait à imaginer quelle femme Thérèse ev*it élo si elle 
eût joint la sensibilité h son esprit. Alors des impressions 
vagues et passionnées î-e réveillaient en lui; il passait des 
jours dans la rêverie ; il pensait que Thomme n'atteint 
pas tout par sa pensée, et il rep^rettait presque que la con- 
naissance qu'il avait des femmes l'empcchât d'aimer. Il 
cherchait les passages où le Dante a ^immortalisé son 
amour ; il rêvait une Béatrice qui colorât sa jeunesse et 
l'initiât à ses profondes félicités. 11 lisait Pétrarque, il lisait 
les chants d'Armide, les souvenirs d'Alfieri ; il allait 
* chercher l'amour chez les grands hommes de l'Italie, qui 

l'ont tous connu. Il croyait respirer dans l'air une volupté 
I nouvelle, non pas celle qu'il avait trouvée à Rome, mais 

* cette volupté sévère qui place Béatrice au paradis, dans ^ 

I uii cercle d'anges; qui fait vivre Laure encore quand elle • 

n'est plus ; qui décide Porcie à mourir. 


r 


IV 


— Eh bien! dit le cardinal à Sextus, vous ne me contez 
rien? Cette belle Franç.nse est cruelle ; nulle autre femme 
ne vous plall, vous semblez rêveur... Et lui prenant la 
main, qu'il secoua avec affection : I/aimes-tuî dit-il, est- ; 
ce toi qui perds ton temps auprès d'une femme? Je ne te 
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reconnaîtrais pas, tu ne mériterais plus la réputation. OCi ^ 

sont tant de confidences glorieuses (lue in m'as faites? I 

Sextus répondit sur le même ton; il plaisanta, mais ne i. 

décida pas si le cardinal avait deviné juste; ce n'était plus «* 

le confident qu'il lui fallait. ' 'j 'p 

— Je t'ordonne, dit le cardinal, de retourner aux Ma- ^ \ 

remmes; pars demain. Puis il reprit plus sérieusement : 
Partez, Sextus, votre présence est nécessaire Ih, et il sera 
sage de quitter Rome. Alors il lui donna quelques avis pour 
les Mareinmes. Sextus partit trois jours après; il alla chez 
madame de Longueville, avant son départ, pour prendre 
congé d'elle. 

Étonnée de son départ, elle le questionna. Sexlus dit 
seulement qu'il voulait revoir la campagne et travailler ; 
il lui cacha un regret qu'il ne s'avouait pas à lui-même, et 
à l'indifférence qu'il lui supposait, il ne voulut montrer que 
de l'indifférence. Thérèse, blessée d'un départ si prompt, 
fit à Soxtus des adieux glacés, sans témoigner nul désir 
do le revoir jamais. Il s'a])plaudit d'autant mieux de sa 
dissimulation; il rentra chez lui et passa la soirée et la 
nuit dans des émotions qu*il retrouva avec ravissement et 
avec terreur. Il voulait vaincre. Vax la fuyant, il so sentait 
l)lus fort qu'elle. Ce nï'lait que le L\mi:.UA\inent d'un 
grand péril; il en soriirait triomphant. IV.iidis qu'il pon- 
sait ainsi, Thérèse ai^itêe le regrettait. Dès qu'il fui sorti, 
elle Irouva qu'elle avait été trop froivie et trop dure : c jin- 
ment Sextus expliquerait-il cola? Quoi! no iv;:vail-oa taire 
aucun bien à ces Italiens? Dans leur orgueil, rt poussaient- 
ils jusqu*à ramitié? Quoi! ne saurait-on porter une main 
secourable et légère sur ces blessures ? Pourquoi vivre et 
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j être femme si Ton ne peut consoler les chagrins du pa- 

f triotismeî 

; Quand Thérèse vit Guide, elle le quesiionna sur le dé- 

I part de Sextus ; elle le chargea de lui exprimer le désir 

qu'elle aurait d'avoir de ses nouvelles. Ses ordres ne furent 

» 

pas remplis ; Guide n'envoya ni souvenirs, ni consolations 
* aux Marommes. 

Scxlus y rapportait une nouvelle image. T/esprit élevé 
et le visage charmant de Thérèse étaient sans cesse dans 

sa mémoire ; il se souvenait de ce qu'elle avait dit, et il 

« 

parait son esprit comme son visage. Il courut revoir les 

'■ lieux od il avait aimé Marianna et s'intéressa a sa vie pas- 

II 
sce ; il revint sur des événements presque oubliés, il songea 

t à lui et sembla reprendre possession de rcxislence. Quand 

il se dit qu'il fallait vaincre, il hésita. Quoi! repousser ces 
richesses que Dieu lui envoyait! Lorsqu'il se réveillait d*un 
long sommeil, retrouver la nuit! La campagne calmait son 
exaltation ; il errait dans les plaines, il appelait les ber- 
gers, surveillait les troupeaux ; il retrouvait son courage * 
en présence de l'horizon romain. 


I 
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Durant des jours, il parcourut les Maremmes à cheval. 
Quand un site lui plaisait, il quittait son cheval, dessinait 
ou rêvait; il essaya de lire ses poètes favoris. Le calme 
des champs, leur noblesse le ravissaient. 11 semblait que 
les campagnes eussent pris un nouvel éclat. 11 s'estima le 
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plus heureux des hommes ; il s'applaudit de vivre avec lui- 
même, d'être son seul confident, son seul guide. Il secou- . 
rait la population des Maremmes, il faisait du bien autour 
de lui, il lisait, il travaillait beaucoup. Ce bien répandu 
dans une sphère si bornée, ces travaux que nul succès , .1 \ 
encore n'avait couronnés, lui plaisaient par leur obscurité 
même. Tant de princes, de chefs d*armée s'étaient trom- 
pés dans leurs calculs, tant d'hommes pouvaient se repro- 
cher d'avoir fait verser des larmes, tant de vanité excitait 
aux études, tant de fausse gloire avait fatigué la renom- 
mée ; les applaudissements savaient si bien corrompre 
jusqu'aux co'urs les plus purs, qu'il aimait h vivre modeste 
et ignoré dans ces champs fameux. L'antiquité faisait taire 
son ambilion. Il trouvait que pour les descendants des 
grands peuples, il n'y avait de charme que dans ce retour 
de la nature, dans cette conquête des arbres et des plan- 
tes sur les villes. Consolé par la douceur de ces ombrages, 
qu'allair-il donc chercher à Rome? 

(Cependant don Andréa Coloimo, son jeune ami, lui ofiYit 
de le présenter chez une Komaine crlî'bre pour s^os amours, 
fille du prince Savelli; il nccepla. 11 ?e rer.dit le <air 
même chez Stella, avec don Anin'.^. 

Elle avait trente ans; sa taille était forto, telle «;je !e^ 
Komaines l'ont à cet îi.:e; elle était he'le et elle aviit re 
port de reine devant lequel Sextus a\ait tant d-^ foi> ocurl't* 
son front soumis. Douée d'un attrait touchant, comiî.e si 
le ciel, qui l'avait faite si tendre, avait voulu digr.emeiit ; 

la parer, elle accueillit avec douceur les premiers com- 
pliments de Sextus. Elle fut séduite par la sensibilité qu'il 
laissait paraître, car son amour pour Thérèse avait exalté 

19 
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son âme et semblait se répandre sur la nature entièri». 
Le bruit de cette liaison se répandit dans Rome ; les 
hommes repoussés par Stella publièrent sa nouvelle 
faiblesse. D'ailleurs le bruit s'arrôta là, car il n'y a en Ita- 
lie ni vraie ni fausse vertu, ni crainte ni amour du scan- 
dale. 

Thérèse était invitée h un concert spirituel. Quand elle 
entra, Sextus était près de Stella. 11 fut frès-troublé en 
voyant Thérèse qui ne le rechercha ni ne l'évita; sa con- 
duite en tout fut siinplc et son cœur détaché. Klle causa 
longtemps avec le prince Saveîli, père de Stella. C'était 
un homme austère et dévot ; il était veuf, et il allait être 
fait cardinal. La dévotion où il avait passé sa vie, lui avait 
conservé une sorle d'innocence qui se trouve quelquefois 
à Rome. Exact aux pratiques de la religion, sa conscience 
ne connaissait d'autre trouble que d'y avoir manqué. Un 
concert spirituel avait pu seul le faire sortir de chez lui, 
il ignorait les faiblesses de sa fille; elle allait le voir tous. 
les jours, l'accompagnait à l'église, avait le mù ne confes- 
. seur. Le prince Savelli ignorait le reste, son gendre ne 
s'était jamais plaint. Si'l'on eût dit au prince que sa fille 
avait manqué i\ son mari, il se serait longtemps refusé à 
y croire, tant il aurait trouvé le crime abominable ; il vi- 
vait avec les sentiments d'un saint, au temps de la pri- 
mitive Église. Il se retira de bonne heure. 
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— On raconte que lu rcmds Stella malheureuse, dit le ^ 
cardinal Salviali à Sextus ; le prince Savelli se plaint de 
ne plus voir sa fille. : ; 

— As-tu été chez elle ce malin? 

— Non, mais j'irai. 

— Quelque nouvel amour l occupe-t-il? Prends-y garde, *, 
j*ai fait une découverte hier soir. ^ . = \ 

— Laquelle? 

— L'abbé Rucellai devient le confident des douleurs de 
Stella. * ^ 

-^ Je ne crois pas qu'il lui plaira. 

— Voilà les cerliludes des amants ! Reçois mon avis et 
sache en profiter. , • 

— Je dois beaucoup à Votre Éminence, répondit Sextus, : 
en s'inclinant et en souriant. 

— Point de satire, dit le cardinal ; je prêche la bonté, 
n'est-ce pas dans mes attributions? 

Le cardinal Salviati ne se trompait pas. Guide, parlant 
toujours de Sextus, parvint à consoler Stella. 

Sextus ne revit plus Stella; il prit la vie en dégoût, il 
évila le cardinal, dont la bonté et la gaieté s'animaient pour - ' 

consoler à la fois Sextus et s^en moquer. Sextus avait . 
perdu sa fermeté ; il était à ce moment où la passion con* 
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fond toutes les forces et règne sans partage. Quand il se 
retrouva libre, il ne savait s'il devait revoir Thérèse, car 
il pensait qu'elle blâmait sa conduite. Depuis un mois il 
' ne l'avait pas vue. Les Italiens, quand ils sont épris, se 
retirent du monde. Sextus ne fut embarrassé de reparaître 
nulle part, mais quand il fallut revenir chez madame de 
Longuevillc, il hésita, il retardait chaque jour sa visite; 
enfin il entra chez elle un soir, et fut reçu par les plaisan- 
teries des princes Colonne et de quelques femmes romai- 
nes qui se trouvaient là. Le cardinal Salviati excita la 
gaieté des princes. 

— Sextus, dit don Cesare Colonne, vous avez l'air em- 
barrassé ; ce n'est pas là ce que j'attendais, vous n'en- 
tendez plus nos plaisanteries. 

— Il est dans ses jours sérieux, dit don Adréa : autre- 
fois il gardait ces jours pour les Maremmes, il n'y va 
plus. 

-3- Je le vois à peine, reprit le cardinal ; sans doute il 
travaille. 

. . — Je crois plutôt, dit don Andréa, que quelque nouvel 
amour l'occupe. 

— Non, non, s'écria don Cesare, il a oublié nos amu- 
sements. 

Sextus les écoutait en souriant; il répondait avec dou- 
ceur, regardant souvent madame de Longueville, qui lui 
avait fait un froid accueil et causait avec les femmes qui 
étaient chez elle. Il s'anima un peu par la gaieté de ses 
a.mis, et madame de Longueville, attirée par leur amabi- 
lité italienne, se mêla à leur conversation. Mais si l'affec- 
tion de ses amis et la bonté du cardinal, qu'il n*avait pas 
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VU depuis plusieurs jours, dissipèrent un moment Tennui 
de Sextus, cet çnnui renaquit avec plus de force quand il 
fut sorti de chez Thérèse. «. 

Le lendemain il revint chez elle. Comme ils furent 
également troublés tous deux, aucun n*eut le temps 
d'observer l'autre. 

— Cherchant mon oisiveté première, lui dit-il, j'ai 
retrouvé la lance du berger romain. En vain je veux me 
reporter vers les nations étrangères et projeter de voyager 
chez elles. JJicn différent de Pyrrlius, c'est au port que 
j'aime à rêver la gloire. Avec quel amour Tltalic traite 
ses enfans ! Tout est douceur ici. L'homme s'entoure des 
images, des idées qui lui plaisent : vivre et respirer est 
un bonheur. Et vous partiriez^ ajouta-t-il ; vous quitteriez 
cette terre hospitalière que tant d'étrangers ont préférée 
à leur pays même! Mais c'est un bruit de société, je n'y 
crois pas. 

— Les hommes de ce pays-ci m'effrayent ; si volages, 
si fiers, si méprisants! 

-— Mais, madame, avez -vous bien connu ceux qui vous 
ont entourée? S'il en était qui vous eussent 'aimée sans 
que vous vous en fussiez aperçue, que de choses aussi 
en eux auraient pu vous échapper ! L'amour ôte à un 
homme Tesprit, la raison, les moyens de se faire con- 
naître; le savez-vousî 

Thérèse le regarda étonnée. 

— Peut-être était-il autour de vous des hommes qui 
vous ont aimée jusqu'à vouloir mourir, jusqu'à préférer à 
la vie les émotions qu'ils recevaient de vous. Votre supé- 
riorité était faite pour éveiller ainsi leur enthousiasme. 
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Cet amour vous était d'autant plus acquis, que vous seule 
pouviez l'inspirer. Eussiez-vous été sensible a des senti- 
mens faits pour vous seule? Eussiez-vous daigné affermir 
la vertu d'un homme par la vôtre, le tenir à la gran- 
deur que vous lui révéliez? Si celte passion, s'emparant 
de sa vie, il n'avait pu la vaincre ; s'il vous avait fuie 
inutilement, s'il revenait plus épris que jamais, s'il 
songeait à finir d'un coup ses tourments, serait-il seule- 
ment un homme faible et ne ,mériterait-il que votre 
pitié?... 

— Gomment croire, dit Thérèse troublée, qu'il se 
serait tu si longtemps, qu'il aurait caché... 

— Si vous le découragiez, si votre regard fier, votre 
altitude dédaigneuse le forçaient au silence l S'il a craint 
peut-être une position différente de la vôtre... 

— Il m'aurait peu comprise.... 

— 11 lui coûtera cher de vous mieux comprendre. Né 
dans un pays opprimé, nul devoir ne le. retiendra pcul- 
éfre ; privé des actions des hommes, il mettra sa gloire 
di!.- s-?s s-nri'iv?nîs, il cherchera le vrai moyen de leur 
rester fJèle et de ne plus* flétrir son cœur. 

— 0-*- voulez- vous dire? 

— Si vous saviez comme une àme revient à sa vocn* 
ïion qjand elle y est rappelée ! Si vous saviez ce que je 
vous dois de joie et de douleur, de courage et d'abatte- 
ment, vous comprendriez comment aujourd'hui je peux 
croire que j'ai vécu et ne désirer plus rien. — Thcrcso 
pouvait-elle rester insensible en apprenant qu'elle était 
aimée depuis longtemps d'un homme qui n'avait cessé de 
Fintéresser ? Au moment de quitter l'Italie, elle écouta 
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avec joie les aveux de la passion ; l'esprit de Sexlus, son 
imagination rentraînorent ; elle ne montra xc premier 
jour que son étonnement. Sextus respecta son silence 
et sortit. Mais il revint, il s'exprima, il sut montrer son 
cœur... Mais allons-nous suivre sa cour? Non pas. Le car- 
dinal Salviati (son père) fit le mariage. 
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, — Passez-moi les gazelles d'Angleterre, arrivées ce 
malin, dit M. Berks; pendant que ces dames se reposent 
à table, sous les palmiers, j*irai lire au bord de la mer. 

— Quoi I monsieur, dit Anna Berks, vous quittez la 
table et vos amis pour la lecture ? Songez que votre frère 
retourne demain soir à Madras. 

M. Berks prit les gazettes sans répondre à sa femme, 
et la laissant à table avec ses amis, sous les palmiers, il 
alla lire en se promenant au bord de la mer. Le soleil 
descendait sur Tliorizon, la soirée était calme et magni- 
fique; le port de Bombay et ses mille vaisseaux donnaient 
la vie à cette partie de la mer des Indes. Ce port, à l'abri 
des vents, le meilleur de Tlndostau, n'offrait aux yeux 
que barques, navires, bâtiments de guerre et de com- 
merce ; les mats, les voiles, les cordages s'élevaient élé- 
gamment, mêlant la puissance de l'Angleterre à la ricliess3 
du climat. L'ile de Bombay est adjacente au royaume de 
Visapour. Ce sont partout des golfes et de^ baies ; les ' 
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maisons sont petites et légères, fjuelques touffes d'arbres 

ombragent l«i terre et çà et la le palmier élancé étend ses 

rares et larges feuilles. 

Anna Berks, resléo à table avec sa société, fit enlever 

« 

les mets et apporter des vins précieux et des fruits. Des 
serviteurs nègres prirent de longs éventails en plumes 
pour éventer les femmes. Anna demanda sa guitare, pria 
une de ses amies de chanter ; mais on la pressa elle- 
même de se faire entendre. Elle semblait distraite, re- 
gardant souvent du côté de Bombay, comme si elle 
attendait quelqu'un de ce côté ; une chaise parut, portée 
par des nègres. 

« C'est lui ! pensa Anna, toujours en retard malgré ses 
'protestations! » 

Son cœur battit, son sang asiatique courut plus rapi- 
dement dans ses veines, et ses yeux exprimèrent la 
langueur de ces doux climats : fille d'une Indienne, son 
teint i)run, son indolence, le mélange de la vivacité et 
de. la mollesse, et plus encore sa beauté délicieuse cl 
parfaite, désignaient assez en elle une race d'Asie. Née 
•dans le Bengale, sur les bords du Gange, elle avait reçu 
de son père, qui était Anglais et membre de l'Académie 
asiatique, une éducation distinguée ; mais comme il l'avait 
mariée à un homme d'un esprit commun, occupé de son 
commerce, elle l'avait dédaigné et elle commençait à 
sMnléresser à un jeune Anglais arrivé de Londres, et indul- 
gente pour les faiblesses du cœur, et, sachant l'indiffé- 
rence de son mari, elle ne se reprochait pas sa conduite, 
et rien ne troubla sa joie en voyant l'homme qu'elle aimait 
descendre de sa chaise el s^avancer vers elle. 
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— C'est bien tard, lui dit-elle en levant sur lui ses 
grands yeux noirs pleins de douceur et de feu ; il y a 
longtemps qu*on vous attend. 

L'Anglais s'excusa sur son retard, et voyant la cam- 
pagne et regardant les palmiers qui s'élevaient bien au- 

dessus de la table, il lui demanda en riant si c'était sous S f \ 

cet ombrage qu'on se garantissait du soleil des Indes? 

Anna répondit qu'on avait fait enlever les lentes un mo- 
I ment auparavant, lui demandant si c'était mieux d*avoir r-, ^ 

I un pays avec de beaux ombrages et sans soleil. Mais 

l'Anglais sacrifiait généreusement son pays devant une 

.Indienne, et il commença à s'extasier plaisamment sur 

les palmiers. C'était un homme d'une amabilité enjouée, 

dont le rire charmant et les manières ajoutaient vn 

nouvel attrait à la jeunesse. Sa personne était délicate, 

son visage noble et pâle* sans cire beau; il avait le ton' 

do la haute société en Angleterre, avec plus d'aisance 

dans les manières. 

— Voici une guitare, dit- il, vous alliez chanter, ma- 
. dame; el il la supplia de chanter. 

Anna chanta des airs inihens et irlandais, avec de 
l'àme et du goût; Julien Warwick chnngea d'humeur en 
l'écoutant. Les passions qui animent seules son pays 
décoloré étaient au fond de son âme; il sentait l'amaar 
et l'ambition avec une force égale, et dans Tlndo il était 
tout à l'amour. Son visage pâle s'anima el prit une ex- 
pression touchante. Quand les yeux d'Anna rencontrèrent 
les siens, sa voix s'altéra; elle oublia ses chants, et, 
quittant la guitare, elle resta rêveuse et atlen'lrie. Les 
Anglaises qui étaient là commençaient h s'apercevoir de 
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la faiblesse de cette Indienne, et la jalousie qu'excitait sa 
beauté arma ces* femmes contre elle. Jamais on ne 
s'aperçut si bien de Tamour d'Anna que dans cette soirée. 
M. fierks appela son frère pour lui faire lire un article 
des journaux, et resta, loin du monde, à causer avec lui. 
Julien se plaça près de Tlndienne, il oublia la société 
près d'elle ; déjà d'ailleurs il ne redoutait pas qu'elle se 
compromit pour lui, et il était prêt à lui demander le 
sacrifice que les femmes passionnées fqnt à leur amant 
en Angleterre. 


Il 
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11 voulait être sur qu'elle l'aimait véritablement; il en 
doutait encore, parce (jue l'Indienne ne l'aimait qu avec 
crainte, dans l'idée qu'il était étranger à Hombay. Ce 
soir-la Julien fut plus heureux qu'il ne l'avait jamais été. 

C'était un homme exalté, dans le doute de lui-même et 
des. autres, qui cherchait des certitudes, sans croire ja- 
mais les choses assez belles ou assez prouvées. H voulut, 
avant de prendre des résolutions si importantes, éprouver 
l'Indienne par l'absence et réfléchir loin d'elle en liberté. 
Ce soir-là, agité en la quittant, il se mit à sa fenêtre qui 
donnait sur la mer : d'un côté le port, les vaisseaux, des 
lumières vacillantes sur les bâtiments; de l'autre, la mer 
dans son étendue et sa solitude. La marée montante 
fatiguait les alentours d'un bruit rapproché et continuel; 
le firmament des tropiques brillait de son éclat* Ce spec- 
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tacle exalta Julien et bientôt lui fil mal. Il se réfugia 
dans Tamour, abri de Thomme que notre univers épou- 
vante ; ou bien il contempla ces mers en y cherchant une 
idée d'action. C'est sur un des bâtiments de ce port qu'il 
fallait monter pour fuir Anna et réprouver^ Lés distances 
de rinde, dans son amour, l'effrayaient ; on n'y pouvait 
rien atteindre que par des mois de marche et de naviga- 
tion. Il songea à la vie de plaisirs à laquelle son entrée 
au Parlement avait mis fin; sa jeunesse s'était passée 
dans les amusements où mènent la richesse et l'élégance ; 
il n'avait connu le Parlement et une existence plus se- , 
rieuse que pour les perdre. Vaincu par un antagoniste 
dans les élections de sa province» il avait dû quitter la 
Chambre des communes après y avoir siégé deux ans. 
Dans son chagrin il était parti pour les Indes, où il voulait 
chcrchor l'anliquilé et visiter l'Himalaya, et où Anna 
l'avait arrêté à son premier pas. 

Le jour suivant, il se décida a aller à Madras ou à Cal«> 
cutta; tout autre voyage lui semblait trop long. Le frcre 
de M. Berks retournait à Madras ; il résolut de partir avec 
lui, mais il voulut revoir l'Indienne une fois; et, comme 
le soir même elle réunissait chez elle beaucoup de monde, 
Julien alla la voir, résolu de ne pas lui parler. 

Anna aimait la parure; son pays lui offrait tous les 
genres d'ornements; sa maison était ornée de riches 
toiles de Surate, de draperies de Cachemire, de tapis de 
Perse; l'or, l'ivoire, des ouvrages d'un travail exquis ap- 
portés des différentes parties des Indes dans le pon de Bom* 
bay, couvraient ses salles et ses appartements; elle avait 
bien compris le luxe asiatique. Elle-même, tantôt couron- 
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nait son front de fleurs fraîches et embaumées, tantôt le 
parait de rubis, de diamants, dont l'Inde est prodigue. 
Adroite à tirer parti de ses charmes, soit qu'elle s'enve- 
loppât de mousseline à bords dorés, soit qu'elle se vêtît 
à la légère pour la promenade, soit qu'elle reçût sa so- 
ciété avec les atours et la modestie de la vraie beauté. 
Ce soir-là Tlndienne était couverte de pierreries. Peut- 
être la rivalité des femmes anglaises l'amusait, peut-être 
elle était fière, avec son teint brun, d'effacer leur blan- 
cheur, peut-être elle aimait à plaire à Julien avec un 
visage différent des autres. 11 s'avança profondément 
triste, dans la pensée qu'il allait la quitter, et quand elle 
lui tendit la main à la manière anglaise, en lui adressant 
un doux regard, il sentit sa résolution de la quitter s'éva- 
nouir; il ne voulut pas douser. Anna dansa avec d'autres, 
on semblant prendre un grand plaisir a la danse. Julien 
fut jaloux ; il doutait des affections do ce peuple tendre, 
mais mobile, de cette race r^intrée flans le néant a[)rès 
tant d'éclat. 11 voulut agir en homme, et, s'arrachant de 
ceite'soirée, il prépara son départ dans la nuit et il partit 
pour Madras avec le frère de M. Berks. 
* Madras est sur un territoire sablonneux, fameux seule- 
ment par son commerce immense. Julien songeait à re- 
monter la mer vers le Bengale, à se rendre à Calcutta, où 
il trouverait l'Académie asiatique, une ville admirable, le 
luxe indien et le Gange, qui roule de l'or et des pierres 
précieuses, couvert sur ses rives de temples et de pagodes 
magnifiques, fleuve sacré dont les eaux sanctifient. Mais 
sa douleur d'avoir quitté l'Indienne fut si grande et ja 
crainte qu'il avait sur le résultat de cette épreuve était 
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telle, qu'il fut malade et obligé de renoncer à aller plus 
loin. Il s'efforçait de s'occuper des Indes, d'en chercher 
les habitants, de parcourir le pays. Nulle part, sur les 
deux hémisphères, le soleil n'est plus éclatant, le cours 
des fleuves plus majestueux, la végétation plus riche; la 
lumière agrandit le ciel des tropiques réfléchi dans les 
mers parfumées. Cette terre de l'encens, couverte de 
pierres précieuses et d'ouvrages d'un travail si exquis et 
si délicat qu'ils rivalisent avec les œuvrec de la nature^ 
faisait dire à Julien, avec le poêle Sadi : « Je vous salue, 
riant empire des roses, qui produisez en abondance les 
perles, les diamants, les fleurs, les parfums et les plus 
b(.'llcs vierges du monde! » Ici Tlnde antique, qui s'étend 
•de rindus au Gange ; autour du fleuve, dans le Bengale, 
les souvenirs de la plus ancienne sagesse humaine, le 
pouvoir des lîrainos, le culte do ce peuple exalté et sen- 
sible, abandonné a l'amour, purifié dans Icscaux, mortifié 
dans les solitudes, encore aujourd'hui nourri sculcrhcnt de 
lait et d'herbages. A l'occidont, les ruiiirs de Delhi et de 
Tempirc du Mogol, les ombres de Tamcrlan cl d'Aurcng-Zeb, 
inspirant le courage aux MaVates invincibles dont les fédé- 
rations guerrières troublent les Anglais; sur les côtes 
célèbres de la presqu'île, les établissements européens; 
une foule de peuplades dans l'intérieur, le royaume de 
Mysore, avec le souvenir de l'héroïque Ilider-Ali et de 
Tipo-Saïb, son fils; à la pointe de ce continent, l'île de 
Ceylan, si belle, que les Indiens mahométans y placent 
le paradis terrestre; enfin, dans l'autre presqu'île consi- 
dérable de l'Inde, de l'autre côté du golfe du Bengale, 
l'immense empire des Birmans, leur féroce audace ou leur 
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doux repos, Ava, Pégu, Aracan, lieux fameux pour Taloès, 
l'ambre, les rubis et les dépouilles des tigres superbes. 
Pans rinde avaient eu lieu les révolutions sociales^ les 
changements de peuples, la diversité de religions, qui 
, devaient s'opérer dans une si puissante contrée. 

Le culte ancien peut donner Tidée du climat à ceux qui 
n'ont pas été dans le pays. Partout l'éclat, la fécondité; 
les dieux animant la nature; Bavani, épouse de Siva, ver- 
sant Teau sur le front du dieu pour calmer Tardeur de sa 
tête ou lui présentant la coupe d'ivresse sur le mont 
Cailasa ; le feu et la chaleur révérés; des actes de fana- 
■ I tisme et d'austérité tels qu on en trouve à côté des délices 

de la vie; une suite d'impressions et d'images ignorées 
des terres moins fortunées. 




lii 


Julien ne sut pas longtemps résister au désir de savoir 
"comment l'indienne avait supporté son absence; il retourna 
à Bombay, mais, en arrivant, il apprit qu'elle était partie 
pour la campagne sans son mari. Julien se rendit aus- 
sitôt chez M. Berks ; celui-ci lui dit qu'Anna avait eu la 
fantaisie daller visiter un petit bien qu'il venait d'aclieter, 
situé à quelques lieues de la ville. Julien se le fit indiquer, 
et partit aussitôt à cheval pour cet endroit. La maison 
était arrangée à l'anglaise ; il fit demander à madame Berks 
i si elle voudrait le recevoir. Le domestique revint, disant 

l que madame Berksne recevait personne. Julien, la croyant 
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fuchée, se rendit dans une maison près de là, qu'il con- 
naissait, écrivit à l'Indienne, la suppliant de le voir et 
de Tentendre. Il remonta à cheval et porta lui-même la 
lettre à la porte d*Anna, mais il apprit, en la remettant 
chez elle, qu'elle venait de retourner à Bombay. Julien 
s'y rendit aussitôt; il envoya sa lettre et il reçut le len- 
demain le billet suivant : 

« Je ne vous reverrai plus ; je craignais de m*attacher 
à un homme qui n'était pas pour toujours dans les Indes. 
Votre brusque départ m*a fait savoir ce qu'on souffre dans 
l'absence; je ne vous fais pas de reproches, vous aimez 
autrement que moi; vous êtes d'un autre pays. Je suis 
fille d*un Anglais, mais ma mère était Indienne; son ca- 
ractère, ses affections ne ressemblaient en rien à celles 
des sœurs de mon père. Une Anglaise sera heureuse avec 
vous, elle pourra ne jamais vous quitter. Gardez mon 
souvenir, je vous aimerai toujours. Attribuez ma faiblesse 
h cette race d'Asie, tant décriée chez vous, et la force 
qui me fait triompher, à ce qu il y a d*anglais dans mon 
sang. Si vous revenez un jour dans les Indes, souvenez- 
vous d'Anna et de sa tendresse. » 

Cette lettre troubla Julien, c'était la seule chose qu*il 
n'eût pas prévue; il avait cru retrouver l'Indienne au 
désespoir ou distraite, mais la trouver prudente et résolue 
le surprenait. II ne savait s'il y avait là beaucoup ou peu 
d'amour, il était offensé et séduit à la fois. Il répondit : 

« J'ai souffert plus que vous de l'absence; j'ai voulu 
éprouver votre cœur par ce départ. Si vous n'avez pu le 
supporter, sachez me suivre en Angleterre et devenir 
ma femme ; c'est là ce qu'il fallait comprendre. J'aime 
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comtne vous, comme une Indienne; je quitterai les Indes 
avec vous, ou je ne les quitterai jamais'. » 


IV 


L'indienne revit Julien. L'éducation anglaise et réservée 
qu'elle avait reçue l'eût empêchée de songer la première 
à ce qu'il lui demandait ; mais cette demande éleva son 
cœur à une passion telle qu'elle devait la sentir ; elle vil 
que Julien était à elle sans réserve et pour la vie, elle 
aima de môme. Sa bonté l'eût retenue dans l'Inde si elle, 
eût cru que le bonheur de M. Berks y était intéressé, mais 
M. Berks lui montrait la plus complète indifférence; il ne l'a- 
vait épousée que pour des arrangements de fortune. Anna 
ne consentit pas tout de suite a suivre son amant; si l'amour 
la poussait, une réserve naturelle la retenait ; elle crai- 
gnait de faire suspecter à un Anglais la modestie des In- 
diennes. Fidèle au sang de sa mère, éprise des Indes, 
instruite de sa langue et de ses poètes, entourée de ser- 
viteurs indiens, au lieu de se ranger parmi les vainqueurs, 
où la plaçait son père, elle était restée sœur des vaincus, 
qu'elle voyait si loin d'elle, pleurant l'asservissement de 
rindostan et fière de sa gloire passée. Il lui déplaisait do 
suivre un Anglais à Londres, d'y paraître, avec le teint brun 
de sa race, au milieu des femmes anglaises, comme une 
épouse infidèle entraînée par les passions do son climat, 
doublement vaincue, au milieu de ces femmes dont la timi-* 
dite ajoutait un nouveau prix à la beauté. Habituée h la 
riante chaleur des Indes, elle redoutait un pays triste et 
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froid. Quand Julien la voyait regrolter Tïndostan, il lui 
offrait d'aller vivre avec elle à Madras ou à Calcutta, et le 
sacrifice qu'il offrait de son pays faisait désirer à Anna de 
lui sacrifier aussi le sien. Julien lui parlait de la gloire po- 
li tique de l'Angleterre, de la carrière que le Parlement pré- 
sente à un homme de talent ; il lui rappelait qu'elle était 
Anglaise par la naissance et par la loi. A cela Anna ne 
répondait qu'en lui montrant dans son miroir ses yeux et 
son teint, qui contrastaient si fort avec les yeux bleus et 
le teint pâle de Julien. 

— La nature nous apprend, lui disait-elle, si je dois ou- 
blier rinde et si je suis Anglaise, comme vous dites , je ne 
le suis qu'à moitié, et mon âme retourne au pays où elle 
A trouvé le plus de sympathie. 

S'efforçant de faire aimer à Julien le séjour des Indes, 
clic parcourait le pays avec lui, tantôt s'abandonnant au 
doux charme de la mer, tantôt parcourant les rivages au 
clair de la lune ; elle lui contait le culte de se? aïaux, les 
transformations de Bralima et de Vichnou; son imagination 
asiatique rendait la vie à ces fables , et quand Julien lui 
rappelait la vraie religion, elle souriait, lui disait qu'elle 
était chrétienne, mais qu'elle se plaisait au récit des livres 
indiens, que son père ne hii avait pas laissé lire tous. Une 
vive et folle gaieté était souvent remplacée chez elle par 
rimmobitité et la tristesse ; son amour prenait tous les 
tons. Julien la pressait de fuir avec lui Bombay, sans dé- 
cider oi!i ils se fixeraient plus tard. L'Indienne jouissait 
des prières de son amant, et son indolence ne lui laissait 
pas négliger les soins qui pouvaient la rendre plus belle 
ou plus séduisante. 


î 


T 


lignai 


T 




■ • ■ «» 


**• *■ ^^ •>•« 


: < 


J i 


? f 


344 LES NOUVEAUX ENCHANTEMENTS 

Souvent ils allaient ensemble dans cet endroit oix elle 
avait dîné une fois ; leurs nègres et leurs chaises restaient 
à les attendre et ils prenaient des barques pour parcourir 
la mer. 

— Des sentiments tendres et empreintsde langueur, lui 
disait Julien avec un amour qui convenait à la beauté pure 
et à l'air embaumé des rivages, furent aussi déposés par 
le Créateur dans les âmes du Nord, et c*est en vain que 
"^ leur religion fabuleuse, si différente de celle de Brahma, 
faisait naître Thommede la neige. Le ciel du Nord a aussi 
son pouvoir ; il éveille des pensées plus tristes, des dou- 
leurs plus profondes. 

Tout ce que la grâce et la beauté ont donné aux femmes 
de l'Asie lé ravissait durant ces chastes nuits; rien ne 
pourrait rendre, pour les Européens, le charme de l'In- 
dienne, la mollesse de sa taille, la langueur de ses yeux, 
son abandon, sa timidité délicieuse, ces impressions vives 
et variées dont le soleil de Tlndostan parait son âme de 
feu. lis revenaient tard dans la nuit ; leurs deux chaises 
cheminaient à côté Tune de Tautre; ils se parlaient du 
«pays, des fleuves, des mers, ne pouvant exprimer leur 
amour sans être entendus, et s'exprimant, à la manière 
indienne, par des allégories. 

Julien ne sut plus supporter cette vie, Anna était lasse 
de sa résistance, ses yeux cachaient mal son trouble ; le 
feu, que les Indiens adorent, consumait son âme tendre. 
Julien Tenleva malgré ses larmes ; il la déposa sur un 
vaisseau prêt à mettre à la voile pour l'Angleterre; il l'en- 
toura de serviteurs et d'oiseaux indiens ; il lui fit traverser 
. les mers. 
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Lorsque le vaisseau, arrivé en Europe, s'approcha du . x . 

Nord, rindienne trouva le jour sans éclat et le ciel res- 
serré ; mais que devint-elle quand elle débarqua en An- 
gleterre ! M. Warwick la conduisit tout de suite à Londres. 
On était au mois d'août et c'était un bel été d'Angleterre, 
c'est-à-dire que le brouillard était épais et étouffant. L'In- ; 

dienne demandait de l'air et ces brises de mer qui rafrai- 
. dussent Bombay ; le matin elle errait dans la campagne ! I 

avec Julien au milieu de cette chaude vapeur, lui deman- 
dant si c'était là r Angleterre, si c'était là le pays qui avait 
soumis les Indes. Le soir, si Anna cherchait une atmo- 
sphère moins chaude, elle rentrait malade et on lui disait 
que c'était imprudent de se promener le soir sans être 
bien couverte. La chaleur est excessive dans les Indes, ' 

mais le ciel pur et Tespace rassurent. Anna se trouvait à 
Londres étouffée dans le brouillard ; jamais elle n'avait 
senti une impression si désagréable. Cependant la ten- v 

dresse de Julien, qui riait de son étonnement, lui rendait 
la gaieté. Cette plante, arrachée à son climat, se consola . - 

par Taffeclion ; elle ne pouvait s'empêcher de soupirer, 
quand au mois d*août elle voyait quelquefois le soleil sans 
rayons, comme la lune, et qu'elle fixait les yeux dessus .; 

sans que ses yeux en fussent offensés. Elle n'avait pas 
l'idée d'un pareil phénomène. Elle parcourait Londres, ': 

demandant des fleurs, des fruits, et trouvant les fruits 
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sans saveur et les iléurs sans parfum. Le silence du pays 
répondait a Tobscu rite du jour; il semble qu'il y ait du 
bxuit dans la lumière. L'Angleterre est morne ; ce n'est 
pas la vivacité, la mobilité des Indiens; l'aspect du peuple 
anglais est glacial ; nulle sympathie ne se trouvait entre 
l'Indienne et ses maîtres. Une nation terne avait soumis les 
plus belles contrées do la terre. Les petites éfflisos d'An- 
gleterre remplaçaient mal pour l'Indienne les fictions de 
sa foi première. Gomment le peuple anglais cftt-il songé 5 
rendre hommage au jour, à bénir la chaleur, a faire un 
symiiûlc de la lumière et du feu, a glorifier la vie? Qui 
eût imaginé la coupe d'ivresse du mont Cailasa? . 


VI 


Julien, inipalienlé de ne pas voir à l'Indienne un senti- 
ment anglais, la conduisit im matin dans une jolie maison 
à Hamps'tead. Tout y était élégant, commode ; il la lui fit 
parcoui ir, puis entrant au salon avec elle, la faisant asseoir 
sur un canapé : 

— Cette maison est à nous, lui dit-il ; connaissons-y les 
charnics de l'intimité et do l'Anglelerre. J'y vivrai h vos 
pieds jus(|u'Ji ce (lu'un lien (|uo la société ordonne me 
permette do vous [)résenler partout comme ma femme. 
Si des études et des affaires politiques me réclament, 
l'amour n'en souffrira rien; j'étudierai avec vous, je vous 
montrerai comment l'Angleterre mérite votre admiration 
et a pu régner sur Tlndostan. 
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Comme Anua parcourut la maison avec Julien, il lui 
présenta deux femmes qu'il venait de mettre à son service, 
cor les domestiques qu'elle avait amenés des Indes vou- 
laient retourner dans leur pays. Une de ces deux femmes 
avait les cheveux noirs, la figure expressive ; elle s'avança 
vers Anna et lui dit avec un accent dur quelques mots de 
«soumission affectueuse qui ëtoniicTcnl Tlndicniic : 

' — Je df'sirais tant d'ùlrjî à votre service! ajouta-t-ellc ; 
j'ai tant su|)plié monsieur de m'y placer! 

— Poun|uoi ce vif désir d'entrer cliez moi? vous ne me 
connaisse/ pas ! 

— Pourquoi? s'écria la femme avec son accent, parce 
que vous n'êtes pas Anglaise, que votre teint n'est pas le 
teint pâle de ce pays, parce qu'enfin vous êtes née aux 
Indes et moi en Irlande. • 

» Nous détestons, disait-elle à Anna, ce peuple dur et 
triste. Qui me rendra ma gaieté irlandaise, nos lacs et nos 
chants ? 
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Cette vie de délices et d'uniformité que rindicnno et 
Julien trouvèrent dans la solitude pouvait-elln diu'cr au 
pays des passions politiques, et avec un honnne qui avait 
été déj^l membre du Parlement? Un matin Julien recul 
plusieurs lettres; en en lisant une, il rougit; Anna, qui 
le regardait, prit la lettre, déjà jalouse. Cette lettre di- 
sait: 
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1 « J'ai appris votre retour des Indes; il faut rentrer aux 

f • affaires, les opinions de votre père n'ont pu engager les 

1 - vôtres. J'ai un bourg dont nous pourrons causer h vous 

i 

l - venez me voir. » 

[ — Pourquoi avez-vous rougi? demanda l'Indienne. 

\ Est-ce une femme qui a ce bourg ? 

I — Non, c'est lord Hampshire. 

\ ' ' — Pourquoi donc avez-vous rougi ? 

j \ — Il parle de quitter les opinions qui me firent avoir 

j les votes de ma province après la mort de mon père ; si 

? proposition m'a indigné et m'a séduit à la fois : voilà pour- 

l ' ' ^ quoi j'ai rougi. Je donnerais beaucoup pour rentrer au Par- 

1 • lement, mais mes opinions, c'est trop. 

') — Lord Hampshire est donc du parti tory ? 

i — Oui ; il marche avec le duc de Wellington , autrefois 

ami de mon père; il lui plairait de m'aider dans la car- 
« rière en ra'acquérant à son parti, dont il a Tamabilité et 
la bienveillance ; car ce paru tory, unissant la grâce à la 
Iia-jteur, accueille avec bonté la jeunesse qui se dis- 
tingue. 

— ' Pourquoi ne voulez-vous pas marcher avec les 
torys ? 

• * — Si je n'avais pris mes opinions que comme des 
. moyens, ainsi qu'il arrive souvent chez nous, je pourrais 
accepter les offres de lord Hampshire ; mais mes opinions 
naissent de mes sentiments et de mes observations, elles 
tiennent à ma conscience ; je ne puis les abandonner. 
•— Vous n'irez donc pas voir lord Hampshire ? 
— Oui, j'irai. 11 est à sa terre; cela nous séparera deux 
jours , y consentez-vous ? 
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— Pourquoi le voir, si vous ne voulez pas accepter 
son offre ? 

— Lord Hampshire peut m'apprendre des choses impor- 
tantes ; c*est à la fois un homme du monde et un homme 
d affaires, élégant et ambitieux ; d'ailleurs j'aime qu'il sa- 
che ma manière de voir. Mais si vous ne voulez pas que 
j'aille chez lui, je lui écrirai. 

— Non, allez-y, répondit tendrement Anna, et ne res- 
tez pas plus de temps qu'il ne faut. 

Julien se décida à partir le soir même ; la lettre qu'il 
avait reçue l'agitait , c'était le premier souvenir qu'il re- 
trouvait de sa vie politique. II contait à l'Indienne sa pre- 
mière entrée au Parlement, les succès qu'il avait obtenus 
alors, malgré sa timidité. II retrouvait aussitôt Pamour 
,avec enchantement; mais cette fois l'amour venait d'une 

^ exaltation étrangère à lui. Anna, intéressée, quoique ja- 
louse, curieuse de ce gouvernement dont on lui avait 
tant parlé dans les Indes, cherchait la supériorité qui fai- 
sait dominer l'Angleterre. Mais le soir, quand' Julien la 
quitta, après des adieux touchants où il mit toute sa ten- 
dresse, elle pleura longtemps, et souhaita ardemment 

. son retour. Le lendemain elle reçut de lui un mot aimable 
qui la consola , et quand vint le soir, comme elle n'avait 
plus qu'une nuit k passer pour le voir, elle s'endormit 
dans la joie ; mais son réveil fut triste, car on lui remi^ 
une lettre de Julien qui lui disait être retenu chez lord 
Hampshire pour des affaires importantes. Passe-t-il aux 
torys ? se demanda-t-elle, et quelle est donc la force do 
ces opinions qu'il ne doit pas changer? Elle dina seule et 
triste. Comme elle rentrait plus tard dans sa chambre. 
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sans rcsporancc de voir Julien le lendemain, clic onloiidil 

le bruit d'une chaise de poste et on frappa à la maison, 

qui était déjà fermée. L'Indienne sonna, la maison s'é- 

. veilla et la voix de Julien se fit entendre. Anna entendit 

î son pas léger et rapide sur Fescalier ; il entra, heureux 

delà revoir, et si tendre et si gracieux h son retour, 

i; qu'Anna fut presque contente de l'avoir perdu deux 

jours. 

,- — Que je vous aime! disait-il ; que c'est triste d'èlro 

[ sans vous deux jours ! 

r ' li ajouta : 

l ' — Ce n'est pas que lord Hampshre m'ait laissé libre. 

Mon Dieu, que d'affaires! j'ai cru ne pouvoir jamais partir. 
C'était tous les jours de nouvelles discussions ; les chefs 
du parti tory étaient là ; les plus graves questions s'agi- 
t.iient ; on a tout passé en revue, et il n'est pas jusqu'à 
vos Indos dont nous n'ayons décidé l'avenir. 

— Enfin, vous passez avec eux? 

— Qu'en diriez-vous, Anna? 

* — Je dirais que d'autres l'ont fait aussi. 

— Eh bien, j'ai résisté durant trois jours à leur élo- 
quence, à mes passions qui nie poussent aux affaires ; je 
dis plus, à quelques sentiments par lesquels je sympa- 

• thise avec eux et qui me les feront peut-être joindre dans 
, " l'avenir. 

— Ainsi vous n'acceptez pas le bourg? 

— Non. 

— Mais vous le regrettez beaucoup ; vous n'aimez flue 
la politique. 

— Je n'aime que vous» et ne parlons que de vousr 
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Le lendemain pourtant la même agitation se soutint 
chez Julien. Il pensa après déjeuner qu'il avait à parler 
* à un de ses amis à Londres, demandant timidement à 
Anna si elle lui permettait de s'absenter pour le reste du 
jour. Elle dit que oui avec douceur et il partit en pro- 
mettant de revenir le plus tôt qu'il pourrait. 

Le soir, personne ; Julien ne vient pas. Il est dix heures, 
il est onze heures, il n*a pas paru. A minuit on frappe 
plusieurs coups à la porte, c'est son pas précipité ; il 
enti'e. 

'— Quelle nouvelle ! dit-il à Anna. Pardonnez si je re- 
viens tard : l'homme nommé à ma place dans ma pro- 
vince est mort; il faut procéder à une nouvelle -élection ; 
il était le seul assez adroit et assez riche la pour m'enlever 
l'élection. Sans lui je n'ai rien h redouter. Mais on craint 
à Londres une autre mort .qui ne m'arrangerait pas si 
bien, c'est celle du roi; il y aurait alors des élections 
générales qui remuent davantage le pays. Mais voyez 
quelle singulière circonstance ! Hier je résiste héroïque- 
ment à l'ambition, et quand je viens de refuser l'élection 
d'un misérable petit bourg, je retrouve ma province et le 
crédit de mon père I 

— 11 va falloir vous rendre dans cette province? dit 
l'Indienne, qui commençait à prévoir beaucoup de sépa- 
rations. 
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f — Ouï, mais vous viendrez. Et voyez ! si j'étais nommé 

il par ce bourg, il faudrait marcher avec eux. Ma province 

l ' . me laisse libre, car j*y suis nommé pour mes opinions et 
le nom de mon père, Taristocralie y domine; et comme 
mon père fut toujours pour les mesures les plus libérales, 
;. on aime les grands seigneurs, et la province ne tombe 

;, , point dans ces manies radicales et absurdes que nous 

j connaissons depuis quelques années. 

l — Ainsi, Julien, vous né voulez ôtre ni avec Toppo- 

; sition ni avec les torysî 

- — Je suis avec l'opposition, mais une opposition digne 

i ^ et savante, telle que Ta connue l'Angleterre : c'est d'elle 

que je veux prendre des leçons et mériter l'estime. 

Julien oublie la politique, il retourne à l'Indienne; le 
jour suivant il reste près d'elle, plus aimable, plus 'épris 
que jamais, lui disant seulement quelquefois : 

— Croyez-vous que je serai nommé encore? Vous inté- 
rcssoz-vous à nos élections ? 

Los journaux disaient que le roi était irès-mnl. Anna 
ensjagea Julien a aller savoir les nouvelles h Londres. Il 
refusa tendrement de la quitter; mais cette tendresse 
ne se soutint pas vingt-quatre heures, et il partit pour 
Londres. 

Quand Julien revint, le roi était mort *. 

Julien devait partir pour sa province, y reconquérir les 
suffrages au milieu d*une élection générale. Anna le sui- 
vrait-elle? Sachant qu'il serait toujours absent, elle ne 
s'en souciait pas. Dès que les élections seraient termi- 

1. George.s IV, mort en juin 1830. 


pppwpwpwwpiwpiWPPiww«w>*iw"iWi*i i 1 1 iii m iJBP I ii j ii ui iii mu i twmmrmmmmmmmmmu' 


L'INDIENNE 


353 


néos, il devait revenir à Hampstead ; elle préféra l*y at- 
tendre. Les apprêts de son départ lui étaient douloureux; 
bien qu'elle souhaitât de voir développer le talent de son 
amant, elle était jalouse qu*il se laissât dominer par des 
choses étrangères à Tamour. Julien avait des retours 
plus délicieux que la constance, mais Anna craignait que 
lo rnrlonicinl ne 1 entraînai encore plus loin. 

Des IcUrcs arrivaient de la province, on venait doman- 
der Julien jusqu'à la campagne ; il répondait à tout, vou- 
lait retrouver ses votes et pressait les choses pour partir. 
Le moment arrivait où il fallait quitter l'Indienne ; un 
mois peut-être serait le terme de celle première absence. 
Le jour oCi il devait partir, il montra des regrets et une 
faiblesse qui attendrirent Anna; il devait partir le matin, 
le départ fut remis au soir. Dans un moment d'exaltation 
il lui dit : 

— Si ce dépari vous afflige trop, si mes affaires vous 
iin[)ortuncnl, dites un mot, je reste, je vous sacrifie mon 
ambition : je vivrai a vos pieds, jo lirai, jïîUulienii avec 
vous, heureux de passer mes jours dans la rctraile et 
riniioceute ! 

Mais rindienne repoussa des offres qu'elle eût craint 
d'accepter de son amant. 

D'ailleurs Julien semblait si dévoué, si disposé à rester 
près d'elle, qu'elle perdit de sa jalousie. A dix heures du 
soir les chevaux de poste arrivèrent. Tandis que les do- 
nicsliques arrangeaient les porte-manteaux et la voilure, 
les deux amants se faisaient les tendres adieux d'une pre- 
mière séparation, ils promenaient de s'écrire tous li s 
jours de se réunir le plus promplement possible Anna 
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l s'informait si Julien avait gardé son manteau pour la 

y nuit, lui recommandait sa santé délicate, s'inquiélant 

i' pour lui comme si c^était son premier voyage et qu'il 

n'eût pas fait le grand trajet des Indes. Tout était prêt 
pour le départ. John, le domestique indien de Julien, 
vint prendre les livres et les objets que son maître gar- 
dait près de lui dans la voiture. On entendait le hennis- 
sement des chevaux et le bruit des gens. Julien ne se 
hâtait pas, disant à l'Indienne mille choses, restant assis 
près d'elle. 

— Tout est prêt, lui dit-elle, avec ses doux yeux pleins 
de larmes; si je vous priais de rester encore ce soir, le 
feriez-vous? 

— Oui. 

- Ce ir.o jicrait bien facile. 

— Vous dites cela. 

— Voulez-vous que je renvoie les chevaux? 

— Et vos élections ? 

— Elles seront retardées d'un jour. John, dit-il en 
ouvrant la fenêtre, montez ! 

L'Indienne était dans la joie; elle trouvait cette action 
si gracieuse! Il semblait que Julien ne dût jamais partir : 
elle oubliait ses regrets et ses inquiétudes. 

Les chevaux furent renvoyés. Les amants restèrent 
encore ensemble et ne furent jamais plus heureux de se 
retrouver. ' • 

Le lendemain malin le départ revint avec toute sa tris- 
tesse, mais Julien ne savait pas partir; il demanda h 
Anna de raccompagner à moitié chemin et de prendre 
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là uno autre voiture pour revenir h IFampstcad. Elle con- 
sentit facilement, ils partirent ensemble. Le voyage fut 
gai. Julinn lui disait qu'ils parcourraient le monde en- 
semble, qu'il n'était heureux qu'avec elle; lui faisant 
remarquer la campagne, les mouvements du terrain, les 
jolies maisons devant lesquelles ils passaient, il vantait 
l'Angleterre; mais Anna se moquait de la nature arrangée, 
de la verdure noire, des petites barrières, et disait qu'il 
ne faut parler à une Indienne ni de la campagne, ni des 
arbres, ni des fleuves, ni des mers. Arrivés à l'endroit 
où ils devaient se séparer, ils oubliaient qu'ils s'allaient 
quitter; enfin le moment tant retardé arriva. Jamais 
Julien n'avait paru si triste, si tendre; jamais il n'avait 
trouve des paroles ni des accents si touchants. Anna 
resta pénétrée de sa tendresse, de sa bonté; elle était 
reconnaissante pour tant d'amour. Voyageant seule, elle 
se livra, au retour, h une exaltation qu'elle n'avait jamais 
connue. Le visage de son amant, sa pâleur, sa distinction, 
sa délicatesse, cette santé qui sefiiblait l'annonce d'une 
vie fragile, lui inspiraient des sentiments d'une langueur 
qui épuisait son âme. 

C'était Julien qu'elle aimait, c'était un être qui pou- 
vait souffrir et mourir, et avec lequel il fallait aussi souf- 
frir et mourir. 
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Julien- fut nommé sans difficulté. Les partis n'étaient 
pas violents dans sa province; ainsi il pouvait rester mo- 
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t déré, car rambiiion qui le poussait aux affaires n*altérait 

{ pas la nature de son esprit. S'il était homme d'action 

\[ par son caraclèro adroit et audacieux, il était homme 

I d'étude par sa pensée, jugeant parfois avec sévérité et 

,\'. dédain les passions qui Tentraînaient. Aspirant à dominer 

^ son ardeur pour la bien diriger, ce qu'il eût voulu c'était 

;' faire de la science avec passion, mais il se défiait modes- 

tement de sa modération et de sa force. 
l\ Le Parlement s'ouvrit. Ce fut avec émotion que Julien 

: reprit sa place et retrouva la vie publique. Les membres, 

ses amis, vinrent causer avec lui; il ne les avait pas vus 
depuis longtemps, car ils étaient si occupés, qu'ils ne 
voyaient leurs amis qu'à la Chambre. Julien était inquiet 
de reparaître au Parlement. Comme il avait réussi la pre- 
mière fois, il craignait d'être au-dessous de ce qu'il avait 
annoncé. Ces premiers jours, il s'occupa donc de lui plus 
qu'il n'était dans son caractère ; il ne parlait à l'Indienne 
"que de son effroi et de l'effet qu'il pourrait produire. Mais 
comment l'activité de Julien et de l'Angleterre n'eût-elle 
pas fatigué une femme des molles contrées où l'on disait : 
€ Il vaut mieux être assis que marcher, il vaut mieux 
dormir que veiller; mais la mort est au-dessus de tout? » 
La nuit où Julien devait parler arriva; la Chambre était 
remplie. Il se leva à neuf heures, parla bien, fut ap- 
prouvé, rappela ses anciens succès. Alors il revint à 
rindienne et l'entraînant à la campagne : 

— Viens, lui dit-il, cherchons les souvenirs de Bombay ; 
figurons-nous ce jour si splendide et si cher:' où, 
eu suivant ta chaise a pied, le soleil me rendit 
presque fou. 


mmK^mimimmmfmmmmHmif'mmm\ \ 1 1 m an jui i njnui u t twmmmmmmmmmmmm 


I/INDIENNi: .ri7 

Tumo donnas, pour essuyer mon front, ce fin mouchoir 
brodé par Ion peuple Imbile. Jamais Tlnde ne me parut 
si belle que ce jour-15. \'ers le soir, nous franchîmes les 
hauteurs voisines de Bombay ; rappelle-toi la couleur du 
ciel, le coucher du soleil sur ces mers, la brise du soir 
et ces entretiens à mots voilés qui charmèrent notre 
retour. 

Durant quelques jours, ils oublièrent ce qui les sépa- 
rait, ils se crurent transportes sous ces palmiers et au 
bord de ces mers oii ils avaient passé des jours si déli- 
cieux. 

A leur retour à Londres, un événement important vint 
occuper FAngleterre. Le ministère fut changé, le duc 
de Wellington se retira , Julien vit entrer son parti au 
pouvoir. L'Angleterre s'était lassée d'être gouvernée à la 
Bonaparte par un général qui parlait des communes 
comme on parle d'un régiment, qui traitait avec un égal 
despotisme les lords et les officiers. Si les vieilles libertés 
du pays n'eussent été un rempart qui ne permettait au 
duc d'agir ainsi qu'en apparence, l'aristocratie ne TeCit 
pas supporté deux mois. Le changement du ministère 
entraîna beaucoup de démissions; on accorda des place* 
que jusqu'alors on avait gardées à travers tous les chan- 
gements politiques : ce fut un vrai bouleversement dans 
l'administration. 

Comme un matin Julien lisait dans les journaux ce^ 
mutations, jetant aussi un regard sur la séance du Parle- 
ment de la veille : 

— Ce n'est pas assez, dit Anna, de'passer vos jours et 
vos soirées à la Chambre, il faut encore que le matin 
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pas, on ne réduirait pas la dîme et Ton ne prendrait pas des 

mesures en leur faveur Une pauvre femme veuve est 

morte de faim à Marylebone, quoiqu'elle se fût adressée au 
préposé des pauvres. Qu'on parle des incendies, vrai- 
ment! qu'on dise qu'ils sont un malheur pour le pays! 
L'incendie de tout Marylebone ne serait pas un crime à 
moitié aussi malheureux que celui d'avoir laissé mourir 
de faim cette pauvre veuve ! » Ces paroles, d'une audace 
sans égale, parurent du plus grand danger. On fut d'avis 
qu'il fallait les punir, mais Julien se prononça contre un 
procès, soutenant que les paroles de Cobbett n'en auraient 
que plus d'éclat, et citant plaisamment ce fameux procès 
de Hone, accusé pour un pamphlet où il avait parodié le 
catéchisme, et acquitté quoiqu'il eût dit: «Je crois en 
Georces le n?[:ent tout-puissant, créateur des nouvelles 
rues et chevalier du bain ; et dans le présent ministère, son 
unique choix, qui fut conçu du torysme , né de William 
Pitt, qui a souffert la perte de sa place sous Charles-James 
Fox; qui mourut, fut maudit et enterré; qui dans peu do 
mois renaquit de sa minorité, se replaça "sur les bancs de 
la trésorerie, d'où il se moque des pétitions du peuple, 
demandant la réforme et priant que la sueur de son front 
lui procure du pain. » 

Julien déplorait les commissions spéciales, qui se- 
condées par la sévérité du jury, sévissaient contre des 
malheureux dont la plupart obtinrent des curés et des 
autorités un certificat de bonne conduite antérieure, comme 
si la misère, de même que l'injustice, soulevait d'abord les 
braves. L'un de ceux qui péril était depuis plusieurs mois 
a moitié fou du chagrin d'avoir perdu sa femme. Subis- 
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santson supplice avec un autre plus méchant que lui, ces } ' t 

deux hommes montrèrent peu de courage en voyant '>, t 

réchafaud ; leur force physique manqua : il sembla qu'ils : • j 

avaient l'organisation dcUcate des hommes du Midi. 

La peine de mort est irop prodiguée en Angleterre. Le 
pays, comme Julien, eut horreur de ces exécutions. On de- 
mandait la réforme comme un remède à la misère et les 
journaux étaient pleins de réclamqitions contre TÉglise. 

— Cette île habitant sur ses vaisseaux, dit Julien à l'In- 
dienne , et exploitant le monde, a laissé se réunir les 
terres en peu de mains et créé l'industrie. Ainsi, au siège 
de la puissance anglaise, se trouvèrent les seigneurs et - J 

les fabricants, les substitutions et les ateliers. Les machi- ; |^ 

nés s'emploient dans de vastes exploitations rurales, ''[ l 

comme dans les grandes fabriques ; les gens de la cam- 
pagne et des manufactures sont également des ouvriers 
avec les défauts de cette classe, sans l'ordre et l'innocence 
des laboureurs, et menacés de tomber dans la misère ou 
le crime par cette lluctuatidn inhérente à Tindustrie, qui, 
comme la nature, détruit et recrée tout-à-tour. La popu- 
lation s'accrut, appelée par l'ouvrage, puis souffrit 
quand l'ouvrage se déplaça ou manqua ; mais il ne faut 
que contempler notre peuple, ses vôtemens, sa force et 
son nombre sur le sol, pour se convaincre de sa pros- 
périté. On para au mal de la chose par une taxe pour 
les ouvriers sans travail, appelée taxe des pauvres, dont 
on se plaint aujourd'hui, mais qu'il' ne faudrait changer 
qu'en trouvant de meilleurs moyens. Les terres réunies 
dans des mains peu nombreuses, produisirent ces ri- # 
chesses et ce luxe qui font que TÂngleterre , boutique 
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de l'univers y est encore sa meilleure pratique. Petite 
culture, petite fabrique, disparurent par ce grand essor 
donné à notre marine marchande. L'aristocratie se ren- 
força à côté de l'industrie, retenant l'Angleterre aux sen- 
timents de gloire trop étrangers au commerce : le pays 
fut illustre et riche. Peut-être les ouvriers s'augmentant 
de plus en plus, et les richesses se réunissant toujours 
en moins de mains, un changement est devenu néces- 
saire: les anciens fondaient des colonies avec leur popu- 
lation surabondante, nous devons les imiter. 


XI 


Le jour arriva où lord John Russell devait faire sa pro- 
position de réforme. Dès les quatre heures après midi» la 
Chambre était occupée; beaucoup de membres que la salle 
ne pouvait pas contenir (car elle ne peut contenir tous ses 
membres) attendaient dans. les corridors; les galeries 
étaient comblées; les alentours et les rues qui avoisinent 
la Chambre, se trouvaient remplis de citoyens agités qui, 
se divisant par groupes, s'entretenaient de l'événement du 
jour. 

Lord John Russell s'avança près de la table dans un 
grand silence et, avec assiu'ance mais d'une voix qui 
manque de force, il fit la proposition de réforme. L'étonne- 
ment et Tagitation de la Chambre furent extrêmes ; à peine 
écouta«t-on les membres qui répondirent. Julien rentra 
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chez lui, contant h Plndiennc son étonnement, son inquié- 
tude, les nouvelles destinées où Ton appelait TAngleterre. Il 
s'oublia lui-même dans cette nuit fameuse, et quand Anna 
lui demanda quelle conduite il allait tenir, s'il voterait pour 
la réforme, il dit non ; mais songeant qu'il était nommé pour 
une province, que la crise serait grande, il ajouta quMl ne 
croyait pas voter pour celte réforme, mais qu'il n'avait pas 
examiné la conduite qu'il devait tenir.Lelcjidemain Londres 
fut dans une agitation qui devait bientôt se répandre dans 
toute rAnglcterrc. Chaque ville, chaque homme était 
étonné. La proposition dépassait ce qu'on avait attendu ; 
Julien n'entendait partout que des opinions violentes, nées 
de l'agitation du moment, son rendu par l'instrument au 
moment où il est frappé, mais qui s'éteignent sans trace 
ni valeur. Pour lui il se demandait le lendemain : 

— Est-ce le chef-d'œuvre du pouvoir de dépasser l'at- 
tente du pays et de rallier la nation à la royauté ? est-ce 
au contraire imprudent et absurde d'exciter un peuple 
déjà agité et de rendre dangereux par sa violence un 
changement favorable s'il était graduel? On ne pouvait 
pas dire que les ministres cédaient à la nécessité, puis- 
qu'ils avaient étonné tout le monde ; on savait que lord 
Brougham, celui des ministres dont la capacité devait 

I 

inspirer le plus de confiance, n*aurait pas voulu un bill 
si violent. D'ailleurs, sommes-nous au temps où des 
concessions pareUles rallient un peuple à la royauté ? 
Les ministres semblaient plutôt vouloir flatter la nation 
en hommes subjugués et Jaibles, qui ne voient que ce 
qu'on leur montre et croient faire une merveille en fai- 
sant plus qu'on ne leur demande. Us venaient de mettre 
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en branle des choses trop fortes pour leurs mains et dont 
ils n'avaient pas prévu le poids. 

Julien était dans ces idées quand M. Bolton entra dans 
son cabinet. M. Bolton, qui avait une santé de fer et dont 
le visage ne trahissait nulle impression, avait pourtant Tair 
fatigué. Julien avait contribué à sa nomination au Parle- 
ment. 

— Cher Bolton, s'écria-t-il en le voyant entrer, que 
diles-vous de tout ceci? est-ce pour appuyer ce bill que 
vous voilà dans la Chambre des communes? 

M. Bolton était grave; il se trouvait dans une .position 
délicate. Si ses électeurs, son ambition, comme tous ses 
intérêts, l'appelaient à soutenir le bill, son jugement calme 
blâmait les ministres et portait attention aux discours de 
l'opposition, dont il n'était pourtant pas la dupe. 

— Ils vont trop vite, dit-il à Julien, mais il faut les 
suivre; il ne sert à rien de vouloir retenir un pays. Les 
hommes prudents, en s'unissant aux ministres, empêche- 
ront le peuple d'emporter la place d'assaut. 

— Je ne nie pas que par la marche progressive des 
choses, les classes moyennes, riches et cultivées ne doi- 
vent obtenir une part plus grande dans les affaires, mais 
il me semble impossible de donner son appui aux mesures 
qu'on prend pour atteindre ce but. 

— Les hommes qui agissent en second ordre, reprit 
M. Bolton, doivent admettre les faits dominateurs qu'ils 
ne peuvent pas changer et se ranger là-dessus. Si la 
forme de gouvernement actuelle était la meilleure (et 
comment notre espèce progressive pourrait «elle dire 
qu*une forme est la meilleure ?}, je voudrais me ranger 
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comme vous avec les Langtoti, Hampden, lUissclI, Âr- 
gyle, Chatam ; mais dès qu'en principe je suis pour la 
réforme, il faut la suivre sans entrer dans des dislinc- 
tions que le peuple ne comprend plus. Bien qu*cn aug- 
mentant rinfluence populaire les affaires doivent perdre 
de leur hauieur, la richesse de l'Angleterre les tien- 
' dra toujours plus élevées et plus compliquées^ qu'en 
France. 

—-.Non, non, dit Julien après quelques moments de 
réflexion, le biil est malhabile et coupable ; ce n'est plus 
de la science politique ; la nation se manque à elle-même, 
je ne saurais être du parti des vainqueurs. 

M. Bolton comprenait Julien. Dans sa position, peut- 
être il eût pris le même parti, mais il se trouvait un 
autre devoir à remplir. II aimait Julien, le croyait appelé 
à jouer un rôle et le voyait avec plaisir s'y préparer. Une 
mutuelle bienveillance les unissait. 

— Vous n'avez dû qu'à un mariage riche, dit Julien, les 
moyens de vous faire nommer à la Cliambre, où vous 
appelaient vos talents. Je dirai qu'en Angleterre on e.-t 
séparé de l'égalité par une génération. L'homme pauvre 
qui veut arriver aux affaires doit d'abord faire fortune, 
et c'est son fils qui en profite pour parvenir. On a donné 
le pouvoir au talent et à l'argent unis. On parvient par 
les bourgs, mai^ en ssrvant l'aristocratie ; tout se range 
du côté dd la force, et le peuple est, au moral comme 
au matériel, faible par sa puissance même, son grand 
nombre. On a dit que l'Angleterre avait trois pouvoirs : 
les communes, les pairs, et le roi ou les ministres ; le fait 
est qu'elle n*en a qu'un, Taristocratie occupant le minis- 
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tère et les deux Chambres, accueillant le talent dans 
toutes les classes et menant Topinion. 


xu 


Julien n'était pas décidé sur ce qu'il devait faire ; des 
pensées diverses Tagilaient, lorsqu'en entrant à la Chambre 
à sept heures du soir, il fut rencontré dans une des salles 
par lord Hampshire, qui s'écria : 

— Eh bien, qu'en dites-vous? c'est absurde, jamais 
cela ne passera. Quelle folie ! C'est la France qui nous 
mène là ! 

Au même instant M. Surrey, membre des Communes, 
beau-frère de lord Hampshire, s'approcha : 

— Tout est perdu, dîi-il, l'Angleterre va être en pleine 
révolution. 

— Vous croyez cela ? dit son beau-frère ; il n'en sera 
rien. Mais voici M. Rolton qui se rend à sa place, arrê- 
tons-le. Monsieur Bollou, êtes-vous content? 

M. Bol ton répondit : 

— Nous allons bien loin, je ne m'attendais pas à une 
réforme si complète, je la soutiendrai, 

— Ce qu il faudrait, dit lord Hampshire, ce serait de 
proposer un autre bill et d'arrêter celui-ci. 

— Le voulez-vous? demanda Julien, je suis avjBC vous. 

— Il en était question hier chez sir Robert Peel, nous 
verrons. 

— On est trop étonné, reprit M. Bolton, on ne fera 
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rien ; le parti du ministère môme est surpris ; pour moi, 
je pense qu'ils vont trop vile mais qu'il faut les suivre, 

— Eh bien, dit M. Surrey, qui n'avait pas deux idées 
en harmonie, peut-être ce billne fera rien du tout; on 
disait cela hier ; on nous ôte les bourgs, mais nous aurons 
plus d élections de provinces; enfin on devait s'attendre 
qu'une réforme serait une réforme. 

— Comment ! s'écria lord Hampshire, défranchiser les 
bourgs ! ajouter des villes à la représentation ! donner 
deux membres de plus à vingt-sept comtés ! mettre le 
droit électoral dans les villes à dix livres par an du loyer 
d'une maison, ce qui ajouterait peut-être cinq cent mille 
électeurs aux électeurs actuels! Mais c'est formidable; le 
pouvoir est en démence, il faut l'interdire; c'est ce que 
nous ferons. 

— Les deux membres de plus donnés aux vingt-sept 
comtés, reprit M. Surrey en hésitant, rendront à l'aristo- 
cratie, qui influera sur ces élections-là, le pouvoir qu'on 
lui Ole ; et le droit éle,ctoral de dix livres donne l'élection 
au bas peuple, qui nous reviendra toujours. 

— Eh ! mon frère, que dites-vousî lord Brougham lui- 
même a trouvé ce droit électoral trop bas dans le conseil ; 
et quant à nous rendre l'influence, ne vous y fiez pas, . 
dans ragitation où se trouverait le peuple, possédé comme 

il l'est par l'idée que la réforme abolira les taxes énormes 
et lui donnera le bien-être. 

— La réforme est grande sans doule, dit M. Bolton, 
mais nous ne faisons qu'exercer les droits que la consti- 
tution nous laisse. Chaque comté jadis devait envoyer 
aux Communes deux chevaliers, chaque ville deux bour- 
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geoîs, chaque bourg deux membres ; les comtés ont re- 
tenu ce nombre qui devient trop mince pour les plus 
considérables; les villes nouvelles n'ont pas de représen- 
tants, tandis que les bourgs ruinés ont conservé les leurs. 
Nous remettrons les choses dans Tordre de progression 
équivalant à l'ordre passé. On n'a jamais craint de tou- 
cher à la représentation, qui fut modifiée selon les temps. 

-^ Elle fut modifiée en faveur de Taristocratie, répondit 
Julien; je craindrais une représentation si populaire. Quand 
le parlement de la république fil périr le roi, il vota pour 
détruire la Chambre des lords. 

— Le projet n'est pas assez pour un système général, 
dit lord Hampshire, car il laisse des irrégularités comme 
en avait l'ancien ; et ce projet est trop, si l'on veut garder 
l'esprit de la constitution actuelle, qui est de n'exclure 
aucune classe du (jouveniementy et cependant de laisser 
quelques barrières contre les passions et les absurdités 
du vulgaire. Les vœux, les efforts seront vains, le bill 
sera rojolé... Mais jo vous rotions, messieurs, soparons- 
nons. Vive la France ! elle nous mène à la remorque et 
du moins elle rit des révolutions ; je Tai vue en juillet agir 
gaiement, ici tout est sérieux et morne à périr. 

En disant ces mots il se sépara des autres, qui entrè- 
rent dans la Chambre des communes. 

La Chambre contenait peu de monde, les membres ne 
faissaient qu'entrer et sortir, car l'orateur, debout alors, 
n'excitait nul intérêt. Julien s'assit un moment à sa place, 
Il rtait agité, il songeait à un autre bill; mais comment,' 
lui, jouiîf ei sans inlluence personnelle, pourrait-il rallier 
l'opposition? 11 voulut du moins le tenter, et quittant la 
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Chambre, où l'orateur parlait dans un vide toujours plus 
complet, lise rendit dans les salles pour trouver, des 
membres de l'opposition et causer avec eux. Mais, comme 
avait dit M. Bolton, le parti était dérouté, Julien ne trouva 
ni résolution ni zèle, et une certitude que le bill serait 
rejeté qui paralysait les efforts pour l'éloigner. Julien se 
promit d'aller le lendemain voir plusieurs des membres. 
Il retrouva de la douceur près de Tlndicnne ; il eût voulu 
pouvoir oublier en Taimant les affaires qui le tourmen- 
taient, mais si elle calmait son irritation, elle ne la dé- 
truisait pas. Le lendemain il déjeuna à peine avec elle 
et sortit aussitôt pour voir les membres de l'opposilion et 
se concerter avec eux pour un autre bill. 




•'. fi 


1 

>• 
f 


i 


XIII 


Julien ne put réussir, l'opposilion ne sut pas l'entendre. 
Laissé libre par sa province, il n'avait qu'à choisir pour 
lui-mùmc la marche qu'il devait suivre. 

— Je voterai contre le bili, dit-il tendrement à l'In- 
dienne, je quitterai les affaires et je serai tout à vous. 

— Nous irons dans l'Inde chercher le Bengale, dont 
vous étiez curieux, dit-elle avec douceur. 

Mais Julien sourit et secoua la tète. . Les rivages de 
Bombay, le soleil de l'Inde et sa maîtresse ne valaient 
pas ces mortelles inquiétudes où il se consumait. 

— 1/liommo du Nord est né pour souffrir, dit Anna ; 
vous préfcro/4 cuH affniren /i notrn ci<*l bionfaii^itul rt h Ta* 
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mour. Vous me faites comprendre l'histoire des Indes ; 
dans un beau pays on n'est pas subjugué par des intérêts 
si positifs. Nous laissons nos prêtres nous gouverner et 
nous instruire par des allégories. Les eaux du Gange, où 
la loi divine nous ordonne de nous plonger chaque jour, 
nous enseignent la pureté de Tâme ; la fécondité de la 
terre, représentée par nos fleurs et notre cactus sacré, 
nous apprend qu*il faut être épouses et mères chastes, et 
nous ne craignons pas déboire à cette coupe d'ivresse que 
notre dieu, dans ses méditations, ne refuse pas des mains 
de sa suprême épouse. 
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Si réloquence publique tient à rinlelligence des affaires, 
au goût môme de la vie politique, cette éloquence n'en 
est pas moins une spécialité, un don du ciel, qu on a ou 
qu on n'a pas, qui se développe et s'augmente sans doute 
par la culture, mais qui ne suit nécessairement ni Tesprit 
ni le caractère, ni même l'éloquence écrite. Ce pur sang 
des orateurs, comme l'appelle le plus éloquent des Romains, 
est aussi rare et aussi dépendant du hasard que toute au- 
tre illustration. Remarquant comme nous que le mérite et 
les idées d'un homme ne constituent pas l'éloquence, il 
comparait l'orateur au joueur de flûte, désignant les 
hommes comme les instruments du joueur. Si les flûtes 
rendent le son qu'il veut, s'il les manie à sa fantaisie, 
c'est-à-dire si les hommes sont émus, il est orateur. Un 
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homme vulgaire, cherchant le talent dans l'homme, eût 
comparé la parole à la flûte. Cicéron, cherchant le talent 
dans les impressions qu'il produit, prend l'homme même 
pour l'instrument de Toraleur. 

Sans doute la Chambre des communes est moins facile 
à remuer que le forum ; derrière le public éclairé au fo- 
rum était le peuple prompt à s'émouvoir et plus accessi- 
ble par sa simplicité même, aux choses fortes et grandes ; 
dans la Chambre il n'y a que la fleur de la société. Bien 
instruite des affaires de détail par ses membres de pro- 
vince, savante et pratique par ses hommes d'affaire et du 
monde, insolente et moqueuse par sa jeune aristocratie, 
elle a tout ce qui peut effrayer la jeunesse. 

Julien écouta avec beaucoup d'attentions les discours 
de sir Robert Peel, de M. A. Bearing et de quelques au- 
tres membres dans les deux partis. Le talent des hommes, 
l'importance des affaires, le sentiment patriotique qui 
l'attachait à la constitution, faisaient des nuits du parle- 
ment le bonheur et la force de sa vie ; ses idées le pres- 
. saient ; il savait ce qu'il dirait sans l'avoir préparé, car il 
devait répéter les pensées qui troublaient jusqu'à son 
sommeil : le moment, la Chambre, l'émotion, donnaient 
la couleur à son discours. Le jour arriva où il devait par- 
ler. Anna ne pouvant pas aller Tentendre (rentrée de Ja 
Chambre est interdite aux femmes), voulut le conduire 
en voiture à la porte du Parlement. Quand il fut entré 
dans ces bâtimens où il allait l'oublier, elle flt arrêter sa 
voiture devant l'église de Westminster, pour contempler 
un moment les alentours animés de la Chambre, les portes, 
.les entrées, les sorties, les arcades, bien éclairés; le bâti- 
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ment gothique s'élevant avec élégance au-dessus de ces 
lumières et témoignant les siècles passés comme les té- 
moignait aussi la loi menacée; un peuple entrant, sortant; 
un mouvement continuel autour de la Chambre ; des voi- 
tures arrivant à chaque instant pour amener ou repren- 
dre les membres qui vont et viennent ; plusieurs domesti- 
ques achevai à la porte, tenant à la main le cheval de 
leurs maîtres quils attendent; leslivrées, le luxe, la so- 
ciété de TAngleterre se réunissant pour discuter sur les 
destinées de la patrie et du monde. Anna se demandait 
comment en effet songer à la misère du peuple, quand 
rhommc, élevé c^u-dessus de sa condition naturelle par 
un pouvoir habile et important, se trouvait séparé des 
masses autant par ses travaux que par ses synipalliics. 
Les trésors de Tlnde entretenaient ce luxe ; son empire 
immense, deux cents milions d'hommes étaient tributaires 
de ce millier d'iiommes superbes qui ne daignaient pas s'in- 
former si rinde était heureuse ou si elle était belle ; une 
grandeur factice, brillante seulement par des combinai- 
sons et dans les murs de Westminster, les laissaient étran- 
gers aux faciles joies des riantes contréeis, aux inspira- 
tions de là nature, à la religion exaltée comme à la philo- 
sophie oisive des peuples comtcmplaleurs. Pourquoi Tln- 
dostan n'avait-il jamais su se montrer ainsi dans la civi- 
lisation et dans la politique ? Le ciel, jadis, n'avait-il pas 
béui l'Asie ? Fameuse par sa culture et ses richesses, 
quand retrouverait-elle sa gloire passée, quand ce parle- 
ment retentirait-il des cris de vengeance contre l'Indoslan 
révolté comme il avait retenti de plaintes contre l'Amé- 
riqu3 ? Les Indiens venaient d'envoyer réclamer pour eux. 
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Mais que réclamaient-ils ? cette coutume atroce d'un peu- 
ple trop exalté (aujourd'hui interdite par T Angleterre), 
qui faisait périr une veuve dans les flammes après la mort 
de son mari. Anna se fit reconduire chez elle, saluant tris- 
tement Westminster et retournant à l'isolement et à l'en- 
nui où les Anglais» plus que tout autre peuple, ont con- 
damné les femmes. 


XV 


La Chambre fut étonnée quand elle entendit Julien se 
prononcer contre la réforme, bien qu'il expliquât ses rai- 
sons; mais comme il avait élé autrefois d'une opposition 
modérée, on ne put pas dire qu'il manquait à ses prin- 
cipes; son discours fut entendu avec émotion ; le parti tory 
l'appuya par de bruyants encouragements. Des qu'il eut 
fini, sir Charles Welherell et M. Croker vinrent le féli- 
citer ; il reçut plus tard dans la nuit les compliments 
d'autres torys. Ce parti, avec la grâce ordinaire, flatta sa 
jeunesse ; plusieurs des personnes que Julien avait vues 
à la campagne de lord Hampshire, lui rappelèrent cette 
rencontre. 11 accueillit tout le monde avec reconnais- 
sance; mais il comprenait qu'on voulait l'entraîner plus 
loin qu'il ne voulait aller : il conserva donc, dans la con- 
versation, la modération qui était dans son discours. Il la 
conserva le lendemain vis-à-vis de lord Hampshire, qui 
vint lui faire une visite et l'engager à agir franchement 
avec les torys, sous peine de s'effacer entre la violence 
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des partis. Julien n'aurait pas voulu s*effacer ; mais il ne 
pouvait adopter un rôle que ses convictions ne lui dic- 
taient pas : or, ses convictions Técartaient des deux partis 
dominateurs. 

Le ministère peu satisfait de sa majorité appela un nou- 
veau parlement, et cette dissolution imprudente, cet appel 
au peuple, porta à l'extrême l'agitation qu'il aurait fallu 
calmer. Julien se rendit dans sa province ; les élections 
étaient partout bruyantes ; les torys, redoutant la lutte, 
se retirèrent dans beaucoup d'endroits. On vit, dans les 
villes, des jeunes gens d'une haute naissance briguer 
l'élection par la démagogie, parler au peuple comme eût 
fait M. Uunt, pour aller rire ensuite en descendant des 
hustings. L'un d*eux disait plaisamment à ses auditeurs , 
tous de la dernière classe : 

c 11 faut se faire rendre compte de la manière dont sont 
occijj;f^os toutes ces places d'amiraux, de généraux, de 
ministres, qui vous reviennent. » 

Et le peuple répondait par un gros rire. Un autre leur 
parlait de la libre importation du blé, un autre d'attaquer 
rÉgJi'se, jetant ainsi dans le pays des idées qui ne doivent 
sortir que mesurëment de Tenceinte législative. Ces suf- 
frages brigués, achetés par des bienfaits et des présents, 
cette éloquence en plein air des hustings, ce désordre 
trouvant place dans un ordre légal, cet essor donné h 
IVnorf^io vul.qaire, avaient leur prix. Julien se demandait 
s'il faudrait pordrc co dornior nipport avec l'anliquité, 
liaranguée et séduite h la face du ciel. 

Les élections de province offrirent des faits remar- 
quables. On y vit pour ainsi dire des électeurs sortir de 
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terre : les élections de province se font souvent par con- 
sentement unanime, et il n*y a pas de votes; s'il y a des 
votes, la moitié des électeurs reste chez soi; cette fois le 
nombre des électeurs fut grand, quoique le même fait ne 
se trouvât pas partout. Dans la province de Julien les 
élections n'eurent rien de remarquable, et il fut nommé 
comme il s*y était attendu. 

— Vous parlez toujours des Indes, disait-il à Tlndienne, 
comme si nous ne possédions pas d'autres pays ; mais nous 
avons des établissements sur tous les points du globe, des 
colonies nombreuses ; nous avons au nord de TÂmérique 
une vaste contrée où régnent nos institutions, nos habi- 
tudes, le génie de l'Angleterre, et qui ne se développera 
pas moins puissante un jour que les États-Unis. Nous pos- 
sédons le cap do Bonne-Espérance, que vous avez' doublé, 
la pointe méridionale de TAfrique, et ces terres étendues 
où notre langue et nos mœurs se trouvent encore. Vous 
avez entendu parler à Bombay de ce continent aussi grand 
que l'Europe, où nous nous ronflons par le môme chemin 
qui nous conduit chez vous : encore inconnu dans son 
étendue, borné, à l'entour, de montagnes qui rejettent à 
l'intérieur le cours de ses eaux, et font qu'une partie des 
terres se change en marécages, il est pourtant fertile, d'un 
air pur et riant, d'une végétation excellente. Nous en- 
voyons la le rebut de notre société, nos malfaiteurs, nos 
criminels, qui, s*iis inquiiMont la colonie et nous forcent 
h la tenir 8ur un pied moins libre qu'elle ne voudrait, lui 
prêtent aussi le service de leurs bras, et retrouvent au dé- 
sert quelque chose do leur calme primitif. L'Atlantique, 
rOcéan Pacifique, la Méditerranée, les mers des An- 


• f 

! t 
■ I 


' I 




r 

¥ 

I 
I 


ï 


». 

t 
< 

A 

f 






; 


î 


376 LES NOUVEAUX ENCHANTEMENTS 

tilles, (l'Espagne, d'Italie, de Grèce et d'Ionie, subissent 
notre domination ; nos armes séjournent partout, pro- 
tègent' le paisible empire de nos lois et cette civilisa- 
tion plus forte que poétique, que nous répandons dans 
les deux hémisphères. — Eh ! bien, répondait Tlndienne, 
ce peuple n'entend rien aux vraies joies de la vie ; fait 
pour le travail et l'argent , une politique savante mais 
glacée, des intérêts bien entendus mais matériels, achè- 
vent la perte de ce côté faible du caractère anglais. 

Indostan ! terre de flamme et d'imagination, religion 
riante et magnifique, auguste plaine où s'est instruit le 
genre humain, pouviez-vous être remplacés par l'Angle- 
terre, par des champs sans lumière ? — Anna rêvait de l'Inde, 
et un enchantement nouveau la rattachait à sa patrie. 


XVI 


Jamais on n'avait vu une pareille session : tous les 
membres des Communes étaient malades ; la Chambre 
lunssait au jour; fatigués d'être assis, ils s'en allaient à 
pied marchant au grand air au milieu de la nuit ; les mem- 
bres écoutaient à peine la discussion, tombant de fatigue et 
de sommeil sur leur banc. Le bill, porté à la Chambre des 
pairs, donnait lieu à des conjectures opposées; il n'était 
question dans Londres que de cela. Lord Grey, justifiant 
l'accusation de M^ Croker, menaça les pairs des excès po- 
pulaires. Les discussions s'ouvrirent avec autant de savoir 
que d'élégance ; car la Chambre des pairs, dernière éleva- 
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lion des hommes distingocs dans leur carrière, est très- j 

lettrée. Lord Brougham y trouva un opposant digne de lui 
dans Lord Lyndurst (M. Coplet), son préédécesseur à la ! 

chancellerie. Remarqué au collège et fier républicain, j s 

M. Coplet se couchait par terre pour se préparer forte- m f 

ment à la révolution qu'il attendait alors. Rapidement 
avancé, quoique toujours pauvre, et attorney général, il 
se distingua dans la Chambre comme opposé à l'émanci- 
pation catholique et à tout genre de réfoime. M. Can- 
ning, arrivant au pouvoir, lui offrit la chancellerie, qu'il 
garda sous le ministère du duc de Wellington. D'autres 
pairs n'étaient pas moins remarquables : 'le duc de * 

Richmond, lord Warncliff, lord Landown, lord Derby, • f 

lord Plunkett, lord Carnavon. Les évêques laissaient voir ' \ 

d'avance qu'ils rejetteraient le bill. Le duc de Wellington ï 

conduisait énergiquement son parti ; mais telle était Tin- :. f 

certitude sur le vote, que lord Althorp, donnant un dîner . i 

peu de jours avant ce vote, annonça h M. Surrey, qui s'y 
trouvait, que le bill passerait h une faible majorité. Cepen- 
dant les débats touchaient à leur fin, et l'homme que la f 
nation désirait le plus d'entendre, le seul peut-être de * ■' î 
taille aux circonstances, celui que l'impatience nommait 
chaque jour, n'avait pas parlé : que dirait-il après tout le 
monde? qu'avait-il réservé pour le grand moment? La ' | 
dernière nuit arrivait : ce fut alors que lord Brougham, se 
levant tard dans la soirée, commença le fanfieux discours • f 
qui devait laisser loin tout ce qu'on avait dit. Les Corn- k 
munes avaient déserté leur Chambre pour l'entendre; la '; ( 
haute société de Londres, hommes et femmes, était là : • * 
' on remarquait la fille charmante de M. Canningi qui, émue ; j 
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au nom de- son père prononcé dans la discussion, avait 
laissé voir ses pleurs. L'attente était digne de l'homme, le 
silence profond. Lord Brougham s'était levé à côté du sac 
de laine sur lequel il était assis comme lord chancelier : sa 
haute taille, sa maigreur, sa pâleur, la robe de chancelier 
qui flottait selon ses mouvemens, son geste, son accent 
ajoutèrent à ce cri de démocratie qu*oubIiant sa dignité 
nouvelle, il fît retentir dans la Chambre des pairs étonnée. 
Tribun des Communes, il traita la pairie d'un ton qui se 
ressemait déjà du triomphe populaire. 11 réfuta les lords 
de l'opposition par les traits d'une moquerie puissante, tour 
à tour avec la satire et la raison, fort d'esprit, d'audace, 
de gaîté, parvenu à la véritable éloquence parlementaire. 
Lord Warncliff avait dit que les marchands de Bondstreet 
étaient opposés au bill : le Chancelier, dans sa gaieté re- 
doutable, s'écria : « A peine mon noble ami avait fait celte 
déclaration, que voici une pétition des marchands de Bond- 
street affîrmant qu'ils sont pour le bill. Mon noble ami 
se lève et dit* : « Oh ! je voulais dire les marchands de James- 
strcet. » A peine a-t-on entendu cette malheureuse déclara- 
lion, que* les marchands de James-slreet envoient une pé- 
tition semblable h Taulre. Quelques personnes rencontrent 
mon noble ami dans Rcgont-slreet, et tous les habitants 
s'enfuient, croyant qu'il cherche des anti-rcformislcs, et 
s'inscrivent comme partisans du bill. Où ira-t-il? dans 
quelle rue pourra-t-il entrer? dans quelle allée cherche- 
ra-t-il un refuge, depuis que les habitant^ de chaque 
rue, de chaque ruelle» de chaque allée, deviennent écri« 
vains et pétitionnaires dès qu'ils le voient parmi eux? Si 
mon noble ami va de la terre à l'eau, il trouve la même 
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chose ; s*il entre dans un fiacre, tous les cochers font 
une pétition pour le bill. Les rues,les rivières, les ba- 
teaux, les fiacres, se trouvent interdits à mon noble ami 
à cause des réformistes qu ils contiennent. Je pense le 
rencontrer au sud de Berkeley-square, non loin de la 
maison Lansdown, errant, isolé, mélancolique; car là est 
une rue sans un seul habitant, et ainsi sans un seul réfor- 
miste. Si mon noble ami, désolé, va de la ville à la cam- 
pagne, il sera encore poursuivi par le cri : Pélition ! pé^ 
tition! le bill! bill! Et même, s*il se retire dans son 
royal domaine, dix mille pétitionnaires de Sheffield se 
feront entendre. 

« Moi, misérable! par quel chemin fuirai-je une torture 
et un désespoir infinis? Partout où je fuis, réforme^ moi- 
môme réforme I » 

(Satan, dans MiLTOt : « Partout Venfer, moi-même Venfer. ) 
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En disant que le peuple a demandé la réforme, il veut 
parler des m )yennes classes, les plus nombreuses et par 
conséquent les plus riches du pays ; car tous les châ- 
teaux, manoirs, fonds et biens de Leurs Seigneuries, se- 
raient comptés pour peu s'il étaient mis en concurrence 
avec les biens de ces classes, dépositaires delà sobriété, de 
rintclligoncc, de rhonnùtcté et de tous les sentiments 
anglais. Ouoiqu*elles ne sachent pas manier la satire, elles 
ont le jugement droit et ennemi du changement, ne se 
laissant séduire ni par de faux arguments ni par la flatterie, 
et se souciant aussi peu d*une épigramme que d*une balle 
de fusil : c*est un peuple grave, raisonneur, qui considère 
longtemps un sujet avant de prononcer. Quant au bill, on 
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s*est réglé sur la population et la propriété ensemble: pour 
les comtés, on a pris la propriété ; pour les villes, dix livres 
de loyer étaient un taux raisonnable. Le chancelier vou- 
drait baisser le taux dans les petites villes et le hausser dans 
les grandes; mais ce sera une discussion du comité. Il 
s*est opposé au ballot, et quant au prétexte de ne pas 
toucher la constitution anglaise, Edouard VI, la reine 
Élizabeth ont ajouté des bourgs : il y en a eu deux cents 
d'ajoutés jusqu'en 1688, tous pour réformer la représen- 
talion, qui doit changer avec les mœurs et les idées, puis- 
qu'aujourd'hui on la recherche, ainsi que le droit élctoral, 
tandis qu'on les fuyait jadis. 

Lord Brougham parla cinq heures, toujours avec la 
même énergie, la même éloquence. Rappelant enfin This- 

1 toire de la Sibylle et de ses livres, il ajouta : « On vous 

demande aujourd'hui un prix modéré pour la rcstauralion 
du vieux système représentatif; si vous le refusez, vous 
auro.' toujours plus à payer jusqu'à ce qu'il faille accorder 
lîrs p^irlomonts nunuols, le vote de millions d'hommes et 
le scrutin secret. Mylords, cette simple et ancienne fable 

I contient une grande leço.n morale. Je ne veux pas chercher 

ici quelles seraient les suites des résultats que j'ai mon- 
trés; je me borne à dire qu'aussi sûrement qu'un homme 
est homme, le délaide la justice augmente le prix dont on 
achète Tordre et la tranquillité publique. Vos Seigneuries 
sont l'autorité judipiaire la plus haute du royaume ; vous 
siégez ici comme juges en toutes causes, civiles et crimi- 
nelles, qui peuvent advenir entre sujet et sujet. Le plus 
grand devoir des juges est de na jamais prononcer dans 
la plus petite cause sans avoir tout entendu; voulez- vous 
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y manquer ? Voulez-vous décider la plus grande cause, 
celle des espérances et des craintes d'une nation, sans 
rien écouter î Prenez garde à voire décision ! N'éveillez 
pas l'esprit d'un peuple paisible, mais déterminé ; ne dé- 
tournez pas de votre corps les affections d'un grand empire. 
Comme votre ami, comme l'ami de mon pays, comme le 
serviteur de mon souverain, je vous conseille d'employer 
vos efforts à entretenir la tranquillité et la prospérité na- 
tionales. Pour toutes ces raisons, je vous prie et vous 
conjure de ne pas rejeter ce bill ; j'en appelle à vous par 
tout ce que vous avez de plus cher, par tout ce qui lie 
chacun de vous à notre pays et à notre ordre commun 
(à moins que vous ne soyez résolus contre tout change- 
ment, car alors votre refus sera conséquent), je vous sup- 
plie, je vous adjure solennellement, je vous implore à 
genoux, Mylords (pliant légèrement son genou sur 
le sac de laine), pour que vous ne rejetiez pas le 
bill. » 

Ce discours incendiaire, suivi de bruyants applaudisse- 
ments, laissa une longue agitation dans la Chambre ; plu- 
sieurs des pairs, que lord Brougham avait rendus ridi- 
cules, étalent pâles et consternés; d'autres disaient qu'il 
avait manqué à la dignité des pairs ; tous l'admiraient, 
encore émus de son discours. 

Mais ils surent lui résister avec fermeté. Après qu'il • 
eut parlé, et vers six heures du matin, le bill fut rejeté; 
on l'apprit au jour naissant, et quel jour ! Le cieU chargé 
de brouillard et de pluie, permettait à peine de lire avec 
des bougies la séance dans les appartements. 

Mais enfin bientôt le bill devait passer quand les lords 
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opposants se retirèrent du vote pour éviter une création 
* de pairs. 

Cependant Julien, malade, allait-il périr avec la consti- 
tution désormais menacée? 

L'Indienne effrayée tomberait avant lui. Voyant son 
tourment Julien lui disait : « Je t'ai prise près de ce 
royaume de Visapour, où sont les diamants les plus fins 
et les plus beaux de l'Asie. » Rien ne pouvait-il le ra- 
nimer ? 

L'Indienne eut cette pensée : le conduire à Bombay, 
au brillant pays des peuples assujettis. Que ne peut Tair 
des mers en Asie ? 

' Que ne peuvent les soins de l'amour I Julien retrouva 
la vie à Bombay ; il put encore porter à ses heureuses 
lèvres, la coupe d'ivresse du Mont-Cailasa et de la déesse 
Bavani ; plus tard même il put reprendre à la vie du Par- 
lement réformé I 
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